日が落ちるのが早くなった。

教室の窓に映る夕焼けは、鈍く朱を帯び、ゆっくりと群青に溶け込んでいく。

黒板には、かすれたチョークの文字が薄く残り、消し切れなかった授業の名残が、空気の奥に滲んでいた。

僕と、片瀬しかいない教室。

「まだいたの？」

片瀬の声が、静寂をゆるやかに押し広げる。

僕はノートを閉じ、机に肘をつきながら、何気ないふりで視線を上げた。

「ちょっと、復習してました」

「真面目ね」

教卓の上で教材を整えながら、片瀬は何気なく髪をかき上げる。

その仕草が、目に焼きつく。

指の間をすり抜ける髪、なめらかに揺れる光の反射。

たったそれだけの動作なのに、妙に息が詰まる。

ふと、視線をそらした。

くすっと、小さな笑い声が落ちる。

「ずっと、こっち見てたね」

冗談めいた口調なのに、その一言が思いのほか鋭くて、逃げ道を塞がれたような気がした。

僕は、適当な言い訳を探す。

でも、どんな言葉も無意味に思えて、喉の奥でつかえる。

片瀬が、ほんのわずかに身を乗り出す。

距離が、曖昧になる。

メガネ越しの瞳が、僕を覗き込む。

光の加減でレンズがわずかに反射し、彼女の表情が微かに揺れる。

「授業中も、ずっと」

——息を飲んだ。

「……すみません」

どうにか声を絞り出す。

それが、自分でも驚くほどぎこちなく響いた。

片瀬は、小さく微笑んだ。

「ふふ」

その笑みが、思っていたよりずっと柔らかい。

境界線が、一瞬だけ緩む。

この人は、本当はどんな顔をするんだろう。

僕の知らない場所で。

僕の知らない時間の中で。

片瀬は、黒板を振り返る。

「授業、難しかった？」

「いえ……先生の話が面白かったので」

誤魔化すように言った。

けれど、その言葉の端に、微かな本音が滲んでいた。

「そう？」

片瀬の目元が、ほんのわずかに緩む。

「じゃあ、次の授業も楽しみにしててね」

声の温度が、少しだけ優しすぎる気がした。

言葉の選び方が、僕のどこかをそっと撫でていく。

僕は、何も返せずに、その横顔を見つめた。

片瀬は、荷物を手に持ち、立ち上がる。

「そろそろ帰らないとね」

僕も、ようやく腰を上げた。

「じゃあ、また」

片瀬が軽く手を振る。

教室の扉が開く。

夕焼けが、彼女のシルエットをくっきりと縁取った。

光の向こうへ、ゆっくりと消えていく。

僕は、その背中を目で追ったまま、動けなかった。

教室には、僕ひとりが取り残される。

静寂が、妙に深く感じる。

鼓動が、いつもよりも強く響いている。

何だったんだ、今のは。

僕は、何を期待していた？

教師と生徒。

それ以上の意味なんて、あるはずがない。

——なのに。

「ずっとこっち見てたね」

　片瀬の声が、耳の奥に残っていた。

やけに生々しく、こびりついていた。

なぜか、消えてくれなかった。

この感覚は、何なんだ？

僕は、ノートを開くふりをして、乱れた思考をなだめようとする。

けれど、鉛筆を握る指先が、わずかに震えていた。