たぶん、ずっとつづく。

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

　いつも同じ夢。

　真っ暗な部屋。

　カーテンが風もないのに揺れ、ベッドの足元に誰かが立っている。

　顔は見えない。でも、じっとこちらを見ているのがわかる。

「ねえ……」

　いつも、そいつはそう話しかけてくる。

　目が覚める。

　汗びっしょりで、心臓がバクバクいってる。

　時計を見ると、決まって午前3時33分。

「勘弁してくれよ……」

　俺は呟き、冷蔵庫から麦茶を取り出した。

　もう9回目ともなると、さすがに慣れてくる。

　でも、毎晩起こされるのは本当に勘弁してほしい。

　ネットで調べたら、「同じ夢を見るのは霊の仕業かもしれません」とか書かれていた。

　まさか……と思いつつ、試しに塩をまいてみたり、お祓いグッズを買ってみたりしたが、何も変わらない。

　こうなったら──

「直接聞くしかねえな」

　10回目の夢に備えて、俺は気合を入れた。

　そして、10回目の夜。

　例の暗い部屋。

　足元には、いつもの影。

「ねえ……」

　その声に、俺は布団を蹴飛ばして飛び起きた。

「お前、誰だよ！？　いい加減にしろ！！」

　影がビクッと震える。

　そして、消え入りそうな声で言った。

「……君の夢に、間違えて入っちゃって……」

「は？」

　影は申し訳なさそうに頭を下げる。

「ご、ごめん……。本当は別の部屋の住人の夢に行く予定だったんだけど、道に迷って……」

　俺は絶句した。

　道に迷った？　夢の中で？

「実は私、"悪夢担当の新米幽霊"で……。このマンションの誰かの夢に出るのが仕事なんだけど、私……極度の方向音痴みたいで……」

「いやいやいや、なんだよそれ！？　方向音痴にも程があるだろ！」

「ぴぃ！　ごめんなさい！」

　幽霊（らしき影）は泣きそうな声を上げた。

「本当は305号室の山田さんの担当なんだけど、君の部屋と間違えちゃって……」

「あのさ……9回も……いや、今日で10回目か。そんなに間違えるってどういうこと？」

「ごめん……。本当は、11回目なんだ……」

　俺は頭を抱えた。つまり何？　俺は山田さんの代わりにずっと悪夢を見てたってこと？

「ご、ごめん……。今度こそ山田さんのところへ行ってくるね……」

　そう言うと、幽霊はペコペコ頭を下げながらふっと消えていった。

「って、おい！　そっちは逆だ！」