幼馴染が起こしてくれなかったので

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

　いつも見る白黒の夢に、ひとつだけ色がついた。

　刺された妹の血（あか）。

　幼馴染の彗子（けいこ）が、頼んでもないのに毎日起こしに来る。なので、流星（りゅうせい）は色々と話すしかなかった。

「医者（せんせい）の話だと、夢に色がついたら現実にも色が戻ってくるらしいから、ゆっくり眠らせてくれ。あとさ――」

　彗子に起こされなくて念願が叶ったのに、夢ならさめてくれと思いながら目覚めた。

　夢の中で耳にした子供の泣き声は、現実でも耳鳴りのように響いている。そして網膜に焼き付いた色。

「あっがい」

　花粉症の薬は飲み忘れて眠ったようで、両方の鼻が塞がっていた。口呼吸になっていて、喉がガサガサだ。

　枕元の缶ビールがベッドシーツにシミをつくっている。持ち上げた缶の重さから、薬一錠ぐらいなら飲めると判断した。

　ブラウン管テレビの上に置いた様々な薬を漁っていると、彗子の「ボクと同じ病院に行きな」という言葉がよみがえった。

　彗子は二十歳をこえてからボクっ娘になった。流星に捨てられたのが原因らしい。生活保護受給者なのも、彗子にとっては流星のせいなのだ。

　テレビと繋がったゲーム機は、彗子が持ってきたものだ。いまでは色盲と相性の悪いパズルゲームをプレイして、顔の絵柄をみわけて連鎖が出来る。

　デジタル放送が受信できないテレビで、白黒のゲームを遊ぶという発想は、流星にはないものだ。

　同時に、幼馴染の不幸話を投げ銭している配信者に語る発想もない。彗子はコメントを信じ、流星の不幸話を嘘と決めつけた。実に彗子らしい。

　流星は彗子に金を使うのが嫌で、地元から逃げたのだ。遠い地のブラック企業で働いて納めた税金が、巡り巡って奴のもとに分配されていたのにも腹が立つ。

　彗子と真逆の女性を妻に選んだのは正解だった。子供にも恵まれた。だから、二人に会える夢は幸せだ。

　交通事故で突然死した両親が、子どもと触れ合う夢。流星よりも遊ぶのが上手だ。妹は妻の明るい性格のおかげで、仏頂面が崩壊して笑みをこぼす。

　現実では妹に紹介したせいで流星は不幸になった。

　色を失う前に最後に見たのは、妹の職場の人間にレイプされる妻だ。

　目を潰されたことで、泣き叫ぶ最愛の子供の声が印象に残っている。