夢からの手紙

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

　ざっくりと言ってしまえば、花束を渡される夢。

　私が覚えていないだけなのかもしれなけれど、それ以外に夢の共通点はない。夢の始まりは様々なのに、終着点は9回とも同じだった。毎回、誰かから花束を受け取ったところで目が覚めるのだ。この不思議な夢を最初に見たのは、一体いつからだっただろう？

　さっきはピンクの金魚草みたいなのを渡された。花束というか、その辺で摘んできましたみたいな感じのやつだったけれど。その前は確か――ガーベラだったかな、こっちは正真正銘の花束だったと思う。

　お手製のガーデンチェアから身を起こす。椅子の乗ってるウッドデッキも、ボロボロになってきてるからそろそろ補修をしなければ。そしてこっちも――何とかしないとな。

　雑草に覆われてほとんど草叢（くらむら）と化しているその場所に目を移す。かつての庭は、勿忘草（ワスレナグサ）の青い花が見え隠れしている程度の面影しか残っていない。

　しかしその一点、まるで何か言いたげなその花――雑草と春風に揺れる小さな花に不思議と魅入ってしまう。

　先立った妻は花が好きだったなぁ。10年前に亡くなるまでは、荒れ果てる前の姿の庭を手入れしていたものだ。私は花の溢（あふ）れる庭を眺めながら、ここかで本を読むのが好きだった。今こうして春の陽気を浴びて昼寝をしていたのも、その生活の名残だったりする。

　そう、昔は花で溢れる庭だった。春にはレンゲが、夏には薔薇（バラ）が、秋には彼岸花が咲いた庭だった。そういえば、夢で渡された花は全部見たことがある。全部――この場所から。

　渡されてた花は――ニゲラ、ヒメギリソウ、青い薔薇。ネリネ、マーガレット、彼岸花。レンゲ、ガーベラ、ヒメキンギョソウ。そして勿忘草。

　この並びの意味は……！　夢で渡された順番に言葉を並べたら、手紙が紡（つむ）がれた。

『もしも夢で逢えたら、私の囁きに耳を傾けてください。

この願いが叶って、また会う日を楽しみにしています。

優しい思い出も悲しい思い出もも、全部貴方と共にありました。

いつまでも一緒にいて欲しい――叶わぬ願いだと思いますが、どうか私のことを忘れないでいてください』

　滲（にじ）んだ視界の先で、微笑んでいる妻が見えた。そんな気がした。