妖精の取り替え子

「先月から子供が変なんです。まるで別人になったみたいで」

　オカルト案件中心に請け負う探偵である俺の前で、ソファに座した婦人が話し始める。

　訪ねた家で出迎えてくれた相手は憔悴した様子だった。家の中も雑然としており、常人なら人を招くのは躊躇（ためら）う状態だ。彼女の精神的な疲弊具合がうかがえる。

　だが、心霊現象に悩む人間にはありがちなこと。詳しく聞かせて下さい、と俺は先を促す。

「私、なかなか子供ができなくて。数年前に子供はいつできますか、って占いで聞いて、やっと授かったんです。それで……去年生まれた娘の様子が最近おかしくて。多分、妖精の取り替え子ってやつです」

「取り替え子」

　聞き慣れない言葉を聞き返す。ヨーロッパにそういう言い伝えがあるそうだ。妖精と人間の子供が入れ替わってしまうのだとか。

　だがここは日本。俺は婦人が何らかの妄執的な思いこみを持っていると判断した。

「一先（ひとま）ず、お子さんを確認させて頂きたいのですが」

「分かりました。こちらです」

　先導する婦人に追従して二階へ上がる。ここにいます、と半ば押し込まれて入った部屋は薄暗く、なぜか背後でドアが閉まる。

　えっ、と言葉を失った俺は、部屋の中央に鎮座するものを見て、再度驚く羽目になった。

　堂々としたベビーベッド。その上に、直視するのも憚（はばか）られるような、禍々（まがまが）しい形の何かがいる。一抱えほどの大きさのそれは歪（いびつ）な人形めいていて、もぞもぞと動いていた。

　なんだこれは。別人どころではない、これが人間であるはずがない。そういえばこの家の旦那はどこにいるんだ。吐き気をやり過ごしながら声を張り上げる。

「奥さん！　旦那さんはどこですか」

「旦那？　そんなのいませんよ、最初から」

　扉越しに、か細いのに妙に通る声が返ってくる。

「もう一つ訊いてもいいですか。あなたが占いを頼んだ相手って――」

「ああ。こっくりさんですよう」

　笑いをこらえているような不気味な返答。やはりか、と俺は壁を叩きたい気分になった。

　ある意味すべて妖精の仕業（しわざ）ではあるわけだ。こっくりさんも妖精の一種には違いない。

　名状しがたい物体と婦人とがキャキャキャと狐みたいに哄笑する。

　俺は果たして帰れるだろうか。我が愛すべき薄汚れた事務所に。