魚

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

　僕があの夢を見始めたのは、小学生のときだ。

　ある日、生（い）け簀（す）のある食事処に連れて行かれた。

　いわゆる、親族の集まり。

　まだ、魚の味がきちんと分かる年齢ではない。

　だから、そのときの僕は、今なら喜んで食べるぷりぷりとした刺身よりも、その生け簀を眺めるほうが嬉しかったのだ。

｢生け簀の魚は、市場から輸送されてくる間、餌をもらえないんだよ。生け簀の中に入れられても、餌は食べられない。だから、食べられるためにきちんと処理をされて、市場から来た魚のほうが旨いんだ」

｢死んだあと、一定の時間が経ったやつが、うまいらしいな」

｢そうそう」

　昼間から、吞みつつ盛り上がる親戚たち。

　｢小さい子もいるのに。話題は選びなさいよ。いらっしゃい」

　皆をたしなめた、祖母。

　僕を、生け簀の前に連れて行ってくれた。

　楽しかった。

　水のにおいが、印象的だった。

　もちろん、飲食を提供する場所のものだから、生け簀じたいは、きれいにされていた。

　けれども、やはり、なにかが違う。

　濁ってはいないのに、どこかどろりとした魚たちの目のせいなのか。

　不思議だった。

｢ほら、魚のフライが来たよ」

　祖母に叱られてばつが悪かったのか、親戚たちは生ものよりも、と僕のためにフライの盛り合わせを頼んでくれた。

｢よかったわね」

　席に戻ると、祖母は言った。

｢うん。ありがとう」

　僕は、答えた。

　祖母は、にこやかだった。

　僕の礼は、生け簀に連れて行ってくれたことへのものだった。

　それを言わないくらいには、できた子どもだったのだ。

　翌週、僕は、小学校の図書室では調べられなかったことを、市の図書館に確認に行った。

　割と大きな公共施設。

　探せば探せるもので、子ども向けの『いけすのさかな』という本があった。

　『いけすのさかなはおいしくない、というのをききました。どうしてですか？』

　子どもの問いかけに、博士風のキャラクターは、こう答えていた。

　『さかながしんだあとにしごこうちょくがかいしして、じかんがたつと、うまみせいぶんがではじめるからだね。だから、ちょうりをされるちょくぜんまでいきていたいけすのさかなは、おいしくないといわれるんだよ』

　子どもと、博士とは、笑顔だった。

　うまみせいぶん。

　僕は、あの生け簀の魚のことを考えた。

　あの生け簀は、清潔だった。

　実際、面白がって、あの生け簀から魚を注文していた客もいた。

　だが、海でもなく、川でもなく。

　鑑賞のためでもなく、ましてや、一応、食べるためではあるのに。

　生きていて、あそこでその生を終えるのに、かつて生きていた魚よりも、味が落ちる魚。

　かれらは、なにを思っていたのだろう。

　さすがに、あの頃の僕に、ここまで分析ができていたわけではない。

　ただ、最初にあの生け簀と魚の夢を見たのは、食事会のあと、すぐにだった。

　生け簀を泳ぐ魚。そのなかには、僕もいた。

　色のない、模様もない、魚（僕）。

　それからは。

　中学受験の、前に。

　受験する高校を選ぶ、前に。

　高校受験の、前に。

　志望大学と志望学科を決める、前に。

　大学受験の、前に。

　通う大学を決める、前に。

　夢を、見た。

　かれらと、僕の。

　……数年前。

　8回目の、あの夢。　

　就職先を決める、前に。

　そして、今朝。

　9回目の夢を、見た。

　やっと、分かった。

　選びたくないものを選ばないといけないときに、僕は、あの生け簀の夢を見る。

　食べられるのか、食べられないのかを。

　選べない、魚。

　魚も、僕。

　魚（僕）は、ほんとうの意味で、選ぶことはできないのだ。

　ならば、いっそ。

　あの生け簀の、ほうが。

　行きたくなかった中学、高校、大学、就職先。

　それでも、仕事をしているときには。

　あの夢は、見なかったのに。

　僕がいま選ばされているのは、取引先の社長の娘と見合いをするか、しないか、だ。

　しない、を選べば。

　このご時世だ、さすがに職は失わないだろう。

　だが、いま以上の昇進はなくなる。　　

　いや、それどころではない。

　どこかへ異動、くらいはあるだろう。

　それならば、いっそ。

　じわり。

　天井に、水の染みが見えた。

　僕は、ベッドから起き上がった。

　床のカーペットは、まだ、濡れていない。

　上の階の水漏れ？

　まだ早朝だけれど、住人に確認してもらうべきなのか。

　どうしようか。

　それとも、先に管理会社に連絡をするほうが？

　……待てよ。

　先日、上の階の住人は、引っ越していった。

　ここは、五階建て。

　この部屋は、四階。

　雨も、降ってはいない。

　ぽたり。

　雫が、落ちた。

　ぽたり。が、ととととと、に代わり。

　ととととと、がどどどどど、になるまでは、すぐだった。

　ああ、あの生け簀の水のにおいだ。

　気付いたときには。

　足もとよりも上に、水たちが、いた。

　まだ、間に合う。ドアまで、行ける。

　けれど。

　僕は、部屋にいる。

　どどどどど、どどどどど、どどどどど。

　音が、聞こえる。

　僕は、腰を下ろした。

　カーペットの模様は、滲んで見えない。

　全身が、水に浸かった。

　冷たくも、温かくもない。

　あの水の、においだ。

　そして、僕は。

　もう、あの夢は、見ないのだ、と。

　嬉しくて、嬉しくて。

　

　……たまらなく、なった。