あなたに何て話したらいいんだろう、それに優美ちゃんにだって……

　優美ちゃんだってもう、小学校の高学年だ。

　変な誤魔化しは通用しないだろう。

　病院のトイレの中で泣いてしまったし、帰りの道すがらは、ずっと気持ちが沈んでいた。

　心配はかけたくない。

　でも、言わない訳にもいかない。

　あまり喉を通らなかった夕食の後に、あなたと優美ちゃんに、話を切り出した。

「私ね、また精密検査を受けることになったの。今日の検査結果が、ちょっと良くなくて」

　まるでお通夜のように、部屋の中がしんとしたっけな。

　ごめんなさい、私のせいだ。

「分かった。結果は一緒に聴きに行くから」

　すっかりおじさんになったね、あなた。

　無理もないよね、結婚してから、もう１５年は過ぎちゃってる。

　私だって、すっかりおばさんね。

　でも変わっていないよ、私が大好きな、その不器用だけど柔らかい笑顔は。

　私を心配させないように送ってくれる、昔からそうだった。

　ありがとう、また、あなたに頼らせてもらうわね。

「二人とも、優美のことは心配しないで。家でお留守番をしているから」

　ありがとう、優美ちゃん。

　あなたも大きくなったね。

　あなたにまで、心配をかけてごめんね。

　本当に、悪いお母さん。

　検査の結果を聴きに行く日は、今までに無いほど、緊張したなあ。

　あなたが横にいて手を握ってくれていなかったら、足が竦んで動けなかったかも。

　病院の待合で過ごす時間を、とっても長く感じた。

　不安が何度も押し寄せて、そのたびになんとかそれを押し返した。

　大丈夫、きっと。

　神様、どうかお願い……

　きっとあなただって、同じような気持ちだったでしょう？

　でも、そんな二人に向けられた先生の言葉は、あまりにも非情だった。

「こことここに、影が見えます。再発、遠隔転移とみて、間違いないでしょう」

　癌の再発、遠隔転移、ステージ４。

　それが診断の結果だった。

　それからの先生の言葉を、私はしっかりと聴いた。

「もう手術はできないので、これからは化学療法が中心になります。でも、これだけは聴いておいて下さい。癌細胞は薬に対して耐性を持ってくるので、使っている内に利かなくなることが多いです。そして、使える薬の数は、限られているんです」

　先生は、はっきりとは言わなかった。

　けど、もし薬が効かなくなっていって、そしたらその時は……

　しっかしりないと。

　きっとあなたは、相当に凹んでいるはず。

　大丈夫、私はまだ、諦めていないから。

　あなたと優美ちゃんと私、三人の生活を守るんだ。

　病気になんて、負けていられない。

　無理やりにでも、私がもっと、強くならないと。

　そこからまた、私の通院生活が始まったんだ。

　そして職場には、休職願いを出した。

　前の時よりももっと強い薬を使っていたので、体が思うように動かなかった。

　それに、また髪の毛が抜けてしまって……

　ごめんなさい、ちょっと耐えられそうになくて、夜中に何回も泣いちゃった。

　あなたはずっと夜遅くまで、インターネットで調べてくれていたっけな。

　こんな病院がある、こんな治療法がある、そんなことを沢山。

　中には怪しげな、民間療法まで。

　先進的な医療や治験なんかもあったけれど、高額でとても払えなかったり、ここから遠く離れた異国の病院だったり。

　目の下が窪んでやせ細って、可愛そうになるほどだった。

　ありがとう、その気持ちだけで十分だから、あまり無理はしないで。

　何時まで続けられるのかは分からないけれど、私はこの家、この小さな部屋で、あなたと優美ちゃんと三人で、普通に過ごしたいの。

　経過は、先生が話した通りだった。

　少し良くなったと思ったら、また病気が盛り返してきて。

　そして薬を変えて、その繰り返し。

　けどそんな間は、何とか普通に暮らすことができた。

　優美ちゃんの運動会に応援に行って、一生懸命に走っている姿を撮影した。

　テーマパークに行って、クリスマスツリーの前で、三人で写真を撮った。

　有名な神社に初詣に行って、神様に祈った。

　どうか、病気に負けませんようにって。

　桜の季節には公園に行って、あなたと一緒に作ったお弁当を広げたっけな。

　夏には信州の上高地を訪れた。

　今度は優美ちゃんも一緒に、三人で。

　その自然の雄大さは、あなたと二人で訪れた時と、なにも変わっていない。

　川を跨ぐ橋の上から、三人で夜空を見上げた。

　あの時と同じだ、静寂が漂う暗やみの中で、無数の星々が紡ぐ天の川銀河が真上にあった。

「ねえ、二人って、どっちから告白したの？」

　優美ちゃんが悪戯っぽいく言葉を向けてくる。

「それは……あなたからよ、ねえ？」

「……どうだったかな。よく覚えていないな」

　ずるいんだ、そういうとこ。

　そんなの、覚えていない訳ないでしょう？

　もし本当にそうなら、思いっきりお尻をつねってやるんだから。

　秋の紅葉、食のテーマパーク、見たかった映画、四つ星ラーメン、ゆるキャラのイベント……

　沢山思い出が作れたね。

　でも私にとっては、あなたと優美ちゃんと三人で過ごす毎日だって、負けないくらい大事な思い出だよ。

　おっきな口を開けて、私が作ったご飯を頬張ってくれた優美ちゃん。

　一緒にお風呂にも入って、背中を流し合ったっけ。

　私がウトウトとしていると、そっと肩を揉んでくれたあなた。

「ごめん、起こしちゃったか？」

「ううん、気持ちいいよ。ありがとう」

　ずっとこんな時間が続いていくといいな……いつしか、そう想っていた。

　まるで、病気なんか、何処かへと行ってしまったみたいに。

　でも現実は、ささやかに思えるそんな願いさえ、許そうとはしてくれなかった。

「腫瘍マーカーの上がり方が大きいですね。他にも広がっている可能性があります」

「……先生、次は、どんなことができるのでしょうか？」

「……残念ながら、もう使える薬がありません。でも取り合えず、全身を検査してみましょう」

　とうとうこの時が来てしまったか。

　思ったよりは冷静でいられた。

　多分、予想はしていたから。

　でも、だからと言って、心の中が救われるわけじゃない。

　耐えられなくて、あなたの胸の中で泣いてしまった。

「大丈夫、俺はまだあきらめないから」

　それからいろんなサプリや、体にいい野菜とかを、あなたは買ってきてくれたっけな。

　優美ちゃんには、あまり沢山のことは話さなかった。

　大事な学校生活を、できるだけのびのびと、過ごしてもらいたかったから。

　お母さんにも話をすると、遠くから飛んで来てくれた。

　久しぶりに、ゆっくり話ができてよかったよ、お母さん。

　でもね、やっぱし、最後に頼れるのはあなたなの。

　だから、これからどうなるのかは分からないけれど、ずっと傍にいて欲しい。

　ごめんね、こんなふうになっちゃって。

　あなたと一緒に訪れた病院で、先生は優しく諭すように、私たちに言葉を向けた。

「肝臓と背骨に、転移が広がっています。これからは緩和治療になりますが、この病院に入院するか、それかご自宅で療養されることもできます」

「……先生、もう他に、やれることはないんですか……？」

　あなたの問いかけに、先生は静かに首を振った。

「はい。治験についても調べましたが、対象となるものはありません。あとは保険が利かない自由診療ですが、そこは自己責任で、効果は実証されていません。最新の薬だと、恐らく一回の治療で、一千万円は下らないでしょう」

　病院からの帰り道、あなたは言ってくれたね。

「自由診療、やってみようか？　会社から金を借りるし、親にも頼んでみよう」

　私だって、もっと生きたかった。

　できることは、何でもしたかった。

　その言葉は、本当に嬉しかった、涙が溢れ出るほどに。

　でもね、そのために、あなたや優美ちゃんを、不幸にはしたくなかったんだ。

　だから、

「ありがとう。でもね、私はお家で、静かに過ごしたいんだ、三人で。神様がくれる、奇跡を信じてね」

　そう言葉を返すと、あなたの頬に、光るものが流れていたっけ。