噂は本当だった。

『蝶間林（ちょうまばやし）マチコ　生家』

　そう書かれた立て札の先に、お化けが舌を出してひょろり出てきそうな民家が建っている。　瓦は歪んでいたり外れているところもあれば、土壁もひび割れていた。

　三月二十二日、日にちに不釣り合いな、凍てつく空気の冷たさである。

「こんなざあざあ降りの雨の笹林の中にポツンと建ってるって、もう心霊スポット確定じゃないですか……？」

　和花は、顔を青白くして言った。

「えええ？　そんなのでビビる？　ホラー小説なんて売れないでしょ」

　陸玖は、手を和花の顔の前でゆらゆら揺らして笑う。

「……ちょ、これ、何だ？」

　小突き合う二人を雨の中のノイズにしたように、雄星は家の方へ近づいていく。

『蝶間林マチコに、自分の未来の予言を占ってもらおう！』

　と書かれた木の板と、札がたくさん入った箱、筆と硯が、玄関前にあった。

「これがねぇ、もう大好評で。近くに、古民家を改装した飲食店も増えましたし、蝶間林マチコグッズを作るところもあったりして。情報番組に出ることもありますし、このままどんどん三蔵（みつくら）が世の中に知られれば……」

　そう言って町長は、玄関に入ってゆく。

「ちょ、雄星さん！　こんな、入って呪われたらどうするんですかぁっ」

「今から妖精探しに行くんだから、入ったら何かの手掛かりにもなるでしょ」

　町長に続こうとした雄星の手に、引きちぎるほどの勢いで和花が飛びつく。

　それを、片方の眉毛を高く上げて、皮肉めいた笑みを浮かべた陸玖が追い越していった。

　＊＊＊

　一カ月前、三蔵町の古民家を改修したビンテージショップの前で本を売っている時のことだった。

「あ、ここ、BOOK MARKさんですよね？」

　紫地に明朝体の文字がたくさん踊るという、独特なデザインの傘をさして、スーツ姿の男が近づいてきた。

「あ、はい、そうですが……」

「実は、一つ、お願いに参りました」

「お願い……？」

　男は、鞄から一冊の本を取り出した。

「……『蝶間林マチコの大予言』？」

　薄い文庫本くらいのサイズの、糸綴じで作られた本。

　表紙は、ザラザラ、和紙の感触。

「あの、ノストラダムスの大予言なら、入っているのですが……」

　和花が、車の中に入っていこうとしたところを、男が声で止める。

「いえ、違うんです。私は、このようなもので」

　雄星が慌てて、名刺を受け取る。

「……え、町長さん？！」

「おい、陸玖」

　覗き見た陸玖の口を雄星が塞ぐ。

「そうなんです。この、『蝶間林マチコの大予言』は、七十八年前、終戦の一九四五年の二年後に、この町出身の機織りの女性、蝶間林マチコが出版したものです」

　自分の肩書には一切触れることなく、町長は目を星のように輝かせる。

「……機織り？」

「例えば、このようなものですね」

　と、差していた、独特なデザインの傘を地面に置く。

『六月九日明ける時、全人民に祝される、仁義あるめぐり逢いがあるだろう』

『これが、世界に敗れた国か。そう世界が腰抜かす日が、十九年後経てば来る』

『九十五の災難にも、一億の人を以てすれば、人の結びつきはより大きい』

「……これって？」

「それぞれ、平成天皇のご結婚、一九六四年東京オリンピックでの日本のメダルラッシュ、阪神淡路大震災でのボランティアの広まりを予言したものです」

「……はあ」

　確かに、そう言われるとそんな気もするが。

「他にもあるので、どうぞ本を捲ってください」

　表紙を捲ったところに、町長が覗き込んできたので、雄星は眉をハの字にしてページを捲る。

『五年に連なり、終わり、始まり（五十五年体制終焉、細川護熙連立政権誕生）』

『最上の米も、不測の時に割れることがあるので注意せねばならない。しかも、それは時として内から発生する（アメリカ同時多発テロ）』

『一に、純粋な旋風を、人民は求めている（小泉純一郎内閣誕生）』

『人々の疑問、破るべく。大が黒なら小も黒なり（オバマ大統領就任）』

『はやぶさは永遠には飛べない。それならば、如何に思われる終わりを見せるかが、人の技術の見せどころでないか（はやぶさ地球に帰還）』

「ははあ……なるほど、確かに面白いですね」

「パッと見るとね、人間に対するマチコの教えにも見えるのですが、そう考えればそう思える、というのもありますよね」

「ほぉ……見つけた人、凄いな」

「マチコは、この本の元となる、『蝶間林マチコ　遺言録』を出してすぐに亡くなったんです。終戦から三年のことだったので、栄養失調などが原因だったのかもしれません。十七歳没でした」

「へえ……えっ、十七歳ですか？」

　町長の言葉の中に入っていた、馴染まない数字。

「そうなんです。実は、蝶間林マチコは、この辺りでは結構『とんでもない子供』として言われていて。ここを見てください」

　町長が、本の一番最後のページを見せた。

『零歳　生まれて、二カ月で歩き出す。

　三歳　お経の意味を解読しようとし始める。

　六歳　学校に入ると、習っていないはずの漢字や、古語的な言い回しを多用。

　七歳　精神異常とみなされ、教師に何度も体罰を受ける。

　八歳　仏教に否定的なことを言い始める。

　九歳　教科書の裏に、カタカナで、意味があるかも分からない呪文を書きだす。

　十歳　疎開。疎開先に着いてすぐに、敗戦を示すようなことを言い出す。

　十一歳　軍部がのちに裁かれる、という意味合いのことを夜に言い出す。

　十二歳　×××××××××と言う。

　十三歳　終戦。玉音放送で天皇が話したいくらかを、五時間前に言葉にする。

　十四歳　髪を剃り、家の傍の鶏小屋に引きこもる。

　十五歳　彼女の動向を、ほとんど知らない。

　十六歳　何かを書き記して、間もなく死亡』

「……詳しくは書いてないですけど、なんかとんでもない人間だった感じなんですね」

「まあ、ちょっと誇張されてるだけなのかもしれませんがね……」

　が、雄星はジロリと、十二歳で話した×××××××××を睨んでいた。

「これは、何を言ったんでしょうか……」

「ここはね、オカルト好きの間でも考察が繰り広げられているんですよ。でね、ここで本題に入ります」

　町長は、雄星の手から本を奪い、一瞬でページを開く。

「これなんですけど」

『七十七年後の今日、三人の妖精が「時代に忘れた物」を暗に示すだろう……』

「妖精？　いきなりピュアですね」

「でも、暗く示すって、どうよ？」

　和花と陸玖が、二人並んで腕を組んでいる。

「でね、その、七十七年後の今日っていうのが、ちょうど一カ月後、BOOK MARKさんにここに来ていただける日、三月二十二日なんですよ」

　町長は、鼻を膨らませて言った。

「で、三人が暗に示すっていうのが、“さん”が“くら”に示す、とも言えるわけです」

「……んー、まあ、はい」

　雄星は、わざとらしい笑みを浮かべて、乾いた声を零した。

「つまり、これは“さん”の“くら”、出身地である三蔵に妖精が出る、ということなのでしょう！」

　町長は、一人、大きな手で拍手をする。

　軽自動車が、随分なスピードで通り過ぎた。

「は、なるほど……？」

「なので、BOOK MARKさんにお願いに参ったのです」

「はあ」

「妖精を探して、その過程を出版していただけませんか？」