季節の風～花束を君に添えて～

「おばー、今日も来たよー！」

病室の窓際に差し込む光が、静かに揺れていた。

春の午後、久米盛久はいつものように祖母のもとを訪ねていた。

「おぉ……よく来たねぇ、盛久。元気そうな顔して」

ベッドの上でゆっくりと身体を起こした祖母が、にこりと笑う。

「うん。就職もうまくいってね。最近じゃ会社で、“若いのに営業部の部長格”って言われてるんだよ」

「そうかい……それは安心だねぇ。じいさんも、きっと空の上で喜んでるよ」

「ふふ、そうだといいけど……あ、そうそう。今日、いつもの花屋に寄ったら、武次郎さんが“これ、おばあさんに”って渡してくれたんだ。なんか古いノートみたいだったけど……」

盛久はバッグから、年季の入った手帳をそっと取り出す。

布張りの表紙に、かすれて読みにくくなった文字が手書きで書かれていた。

「……こ、これは……！」

祖母の顔色が一瞬で変わる。

「オジーの手記だよ、これ……」

「え？手記って、日記みたいなものなの？」

「そうよ。これはね……オジーが若いころに書いたもの。私も見たことなかったけど……」

震える手でページをそっとめくった祖母は、眉をひそめながら言葉を続ける。

「……これ、戦争日記だわ……。沖縄戦の頃の……」

「戦争……？！」

「そうさ。今から……もう80年も前かねぇ。あの頃、私もオジーも、まだ十代だったさ。……けれど、あの憎き戦争がすべてを奪っていったんだよ」

祖母の声が、いつになく低く、遠くを見つめるようだった。

「……私の母も、祖母も……皆、艦砲射撃で亡くなった。

友達も皆、『学徒隊』として戦場に送られて……帰ってこなかったよ」

盛久は言葉を失って、祖母の手をそっと握った。

「おばー……寂しい？」

「……寂しいさ……寂しくないわけがないさ……」

頬を伝う一筋の涙が、しわ深い手の甲に落ちた。

「母も、祖母も、友達も……みんなを返してほしい。

でも……もう、どうにもならない。

あのときの沖縄では、誰もが生きるのに必死で、明日を信じられなかった……」

祖母は、ゆっくりと沖縄の古謡を口ずさむように語り始めた。

「若さる時ね 戦争の世

若さる花ん 咲ちゆさん

家ん元祖ん 親兄弟

艦砲射撃の的になて

着るむん喰えむん むるねえらん

スーティーチャー喰で 暮らちゃんや……

（あなたも私も、艦砲射撃の喰い残し……）

……わたしたちは、生き残れた。けれど、奇跡だったんだよ。

本当はね、自分が“艦砲の喰え残さー”だと、ずっと思ってきた」

静かに語られる言葉に、盛久はじっと耳を傾けた。

「戦争は、二度と繰り返してはいけないよ、盛久。

怒りに駆られたときは、まず手を引くこと。

それが……平和への第一歩だからね」

祖母の眼差しは、弱くも、優しくもなく、まっすぐに真理を見つめるようだった。

「わかったよ、おばー……。

オバーの精神、子にも孫にも、俺がちゃんと伝えていく」

「うん。そうしなさい」

小さな病室の窓辺に、風がそっと吹き抜けた。

春の陽射しに舞う花びらが、一枚、また一枚と空に溶けていった。

そのころ、花屋「KARIYUSI」では――。

「はっはっは！　ハー面白いな！　千春、あんたほんっと盛久くんのことになると弱いよなぁ！」

「や、やめてよ、お父さん！/// 恥ずかしいんだから……」

店の奥で笑い声が響いていた。

天妃家の夕食後は、いつもこんな風ににぎやかだ。

「でもねー、お母さんは、早く孫の顔が見たいなぁ～なんて思ったりするわけ！」

「ちょ、母さん！　まだその年じゃないでしょ！？　普通に考えて！」

「なによ、夏希！　あっ、分かった！　さては……お母さんが将来、姪っ子を独り占めしそうなのにヤキモチ焼いてるんでしょ～？

この～！　可愛い次女っこめぇ！」

「母さんも夏希姉ちゃんも、やめてよ！/// もう、ほんと……意識しちゃうじゃん！///」

隣の部屋から、幼い声が飛んできた。

「姉ちゃんたち、うるさいよー……眠れないよー……」

「あっ、ごめんね、秋羽！　うるさかったねぇ。ほんと、ごめん！」

冬理はすでにすやすやと夢の中。

夜の天妃家は、静けさと笑い声が心地よく混ざっていた。

「そうだな……俺たちも、そろそろ寝るか」

「うん……おやすみなさい！」

「おやすみー！」

「おやすみなさい、お母さん、お父さん、夏希……みんな！」

部屋の灯りが一つずつ消えていく。

笑い声は静かに闇に沈み、家の中には穏やかな呼吸と、春の夜風の音だけが残った。

そして、月明かりの下――

誰にも知られぬ小さな約束や、語られた記憶が、静かに心に根を張っていく。

次の季節へと向かって、

物語はまた、優しく続いていく――。

（第2話・終）