印象派

あなたはちょっと目が悪い

だけど眼鏡もコンタクトも

「顔の前に何かあるのが嫌だ」

「目の中に何か入れるのが嫌だ」

という訳で　裸眼のまま

TVはあんまり見ないし

ニュースはラジオで聴くし

パソコンは

小学生あるいは老人みたいに

デカいフォントでやり取りしてる

SNSもゲームも興味なし

スマホは仕事用に一台

何が楽しいのかといえば

神田へ行って古書漁り

しかも埃の香りの洋画集

「俺さぁ

50年早く生まれたかったわ」

「そうかもねぇ…」

画集を開いて遠くから眺める

抽象画以外は写実派もみな

印象派絵画に見えるそうだ

ピカソの青の時代とドガ

モネ、ルノワールの定番好み

目が悪いとひとつ得をする

行き交う女の人が

５割増しで美人に見えるそうだ

それはそれは　幸せだね

「ほら信号青だよ、誰がタイプ？」

以前くれた手紙には

『君はルノワールの描く

ピアノを弾く少女に似てる』

慌てて調べて　…可愛いけど

こんなにぽっちゃりなの　私？

詰め寄ったって流される

拗ねてみせても気付かない

駆け引きは無理　勝手な人

必要で　車に乗る時だけは

度付きの薄いサングラス

フロントグラスがあるから

気にならない　という謎の理由

何故か運転は確かなので

私は助手席でナビも見ずに

いつの間にやら眠っている

何かあったら起こしてね

こっち側の車線くらいは見られるよ