【KAC2025-3】妖精の記憶

　子どもの頃には見えていたはず――。

　とか、思うのだけど、私にはその「見えていた記憶」が一つもない。飲み会ですっかり出来上がった同僚にそれとなく聞いてみても、「確かに！」と言われてしまう。つまり、誰も「見た記憶」がないのに「見えていたに違いない」と思い込んでいるのだ。

　確かに乳児くらいの子だと「なにもないところ」を凝視していたり、「なにか」を目で追ったりする。私たち大人はそれを見て「私たちには見えないものを見ているに違いない」と言ったりするのだ。もちろん、乳児に「何を見てるの？」と聞いても「あーだだーばーぶぶぶー」くらいの回答しか得られない。

「俺、妖精見えるっすよ」

　皆ほとんど泥酔しているその中で、ほろ酔い程度の表情の新人が言った。

「お酒強いんだね、アレックスくん」

「西園寺さんほどじゃないっすよ」

　山田アレックス。お母さんがアメリカ人だ。彫りの深い顔立ちと、肌理（きめ）の細かい白い肌が否が応でも目を惹く。

「西園寺さんにはもう見えないんすか？」

「私には何かが見えた記憶なんてないけど、私の周りの大人はみんな『まことちゃんは絶対何か見えてた』って言うんだよね」

「妖精はそこら中にいるっすよ。なんていうか、ぎょっとするような顔してるんすけどね」

「へえ」

　周りは騒がしい。誰も私とアレックスくんの会話を気にしていない。

「どうしてアレックスくんには見えるの？　霊感みたいなやつ？」

「あんな胡散臭い話じゃないっすよ。妖精はただそこにいるだけっす」

「宿題やってくれたり物を隠したりするやつもいるんじゃないの？」

「もしかしたらいるかもしれないっすけど」

　アレックスくんはすっかり炭酸の抜けたコーラを飲んだ。

「基本的には奴ら、ボケっとしてるだけっす」

「そ、そうなんだ」

「妖精は見たいと思うと消えちまうっす。関心を持たなければ見えるっす」

「関心？」

「西園寺さんみたいなメンタリティだと絶対に見えませんっす」

「そ、そうなの！？」

「トンボなんかそうっすよね。追っかけたら逃げてしまうけど、そば通り過ぎるだけならじっとしてたりしますよね」

「そ、そうかも」

「そんな感じで意識しないでいると、だんだん見えるようになってくるっす」

「なんか怖いな」

「奴ら何もしませんすから、慣れればどうってことないっすよ」

「でも、お風呂とかトイレにもいるのよね？」

「もちろんっす」

「それは嫌だなぁ」

「風景の一部みたいなもんすよっていうか、そうじゃなかったら見えないっす」

　アレックスくんの不思議な雰囲気は、もしかしたらそういうところから来ているのかもしれない。

「アレックスくんは最初からずーっと見えてるってこと？」

「っぽいすね。客観的にはイマジナリーフレンドなのかもしれないっすけど、幻だろうが思い込みだろうが、当人にとっては現実っすからね」

「なんか急に哲学の話になった？」

「つまりっすね、妖精を見ようと思うって時点で、妖精の存在を信じてないんすよ。さっきのトンボの話じゃないっすけど、見ようと思っている時点で逃げられてるってことっす。でも、『こいつ、俺たちに関心がねぇな』って思われたら、奴らは安心して姿を見せるんっすよ」

「つまり、ええと」

　私も少なからず酔っている。ちょっと頭が回らない。

「つまりっすね、西園寺さんはもう一生妖精さんを見れないってことっす」

「どうして？」

「キリンってどんな姿してたっすかね」

「え、首が長くて黄色で模様があっておっきくて舌が紫」

「すごいっすね」

　舌が紫のところが特に、と、アレックスくんは言う。

「はい、そんじゃ西園寺さん。キリンのことを思い描かないでください」

「え」

「今、キリンが一瞬でも浮かんだっすよね」

「う、うん」

「じゃぁ、次はキリンという存在を忘れてくださいっす」

「そりゃ無理だよ、アレックスくん」

　忘れようとするってことは、同時にそれを想像してしまうってことでもあって。よほど急に忙しくなるとか、警察が踏み込んでくるとかしない限り、意識の外に追いやるのは不可能だ。

「そういうことっす」

　アレックスくんはニヤッと口角を上げ、目を細めた。

「ま、妖精なんて見た所で何の良いこともないっすよ」

「お風呂とかトイレ覗かれてると思うとちょっとね」

「西園寺さんのお風呂は覗きたいっす」

「どさくさにまぎれて何言ってんの、アレックスくん」

「冗談っす」

「あ、なんかイラッとした」

「嘘っす」

「もー！」

　年下の男の子に翻弄される西園寺まこと（32）。

「西園寺さん、二次会行くっすよね」

「え、ちょっと、私このままフェイドアウトしようと思ってるけど」

「そんなら、俺とフェイドアウトするっす」

「えええ？」

「西園寺さんの肩にいる妖精がね、ちょっといい感じなんすよ、うちの子たちと」

「へ？」

「ここが正念場な感じなんで、俺は西園寺さんと付き合うっす」

「え、私の意思は」

「妖精がゴールインしたら西園寺さんはお役御免なので安心するっす」

「いやちょっと待って。なんかイラッとしたよ？」

「お役御免にならないほうがいいっすか？」

「いや、えーと」

　翻弄される西園寺まこと。これはまずい。ズルズル流されるやつだ。

「というわけで、西園寺さん行くっすよ」

「え～……」

　というわけで。

　――私は見事に夜の繁華街に連れ出されてしまったのだった。

　妖精さん、お前というやつは。

　私の肩にいるというそいつにジト目を送りつけてやる。

『がんばれよ、お若いの。ふぉふぉふぉ』

　そんな声が聞こえたような気がした。

　――いや、まさかね。