おかあさんが消えてから、もう三日が経った。

家の中は静まり返っていた。

おとうさんは仕事には行っているようだったが、帰宅してからは何も話さず、食事もろくに取らないまま、リビングのソファに座り込んでいる。

最初の一日は、何度も警察に電話をかけたり、近所を探し回ったりしていた。

「みどりが、いなくなった……」

うわ言のように何度も繰り返しながら、夜遅くまで帰ってこなかった。

でも、次の日からは急に動かなくなった。まるで、気力を失ってしまったかのように。

「……おとうさん、ごはん、食べないの？」

テーブルの上には、コンビニのおにぎりと、僕が作ったインスタント味噌汁。

おとうさんはそれをじっと見つめるだけで、手をつける気配がない。

「……なあ、明日翔（あすか）」

絞り出すような声だった。

「お母さん、本当に……いなくなっちゃったのか？」

その問いかけは、現実を受け入れたくないという必死の願いのようだった。

僕は唇をかみしめて、ゆっくりと頷いた。

「……うん」

おとうさんは顔を伏せたまま、何も言わなかった。

＊＊＊

警察からは「事件性は低い」と言われた。

「家出の可能性もある」とか、「何か事情があって姿を消したのかもしれない」とか、そんなことばかり繰り返された。

僕は必死に訴えた。

「でも、おかしいじゃないですか！」

「料理の途中だったんですよ！？ 包丁だって、出しっぱなしで！ そんなの、普通に考えておかしいでしょう！」

それでも、警察は「もう少し様子を見ましょう」としか言ってくれなかった。

そんなやりとりを、おとうさんはただ横で聞いていた。

いつもなら、僕より先に怒り出すような人だったのに――。

＊＊＊

家に戻ったあと、おとうさんは警察の言葉を何度も繰り返していた。

「みどりが、家出なんてするわけがない……」

「姿を消す事情？……」

そして突然、僕の肩をつかんだ。

「明日翔、お前、本当に見たんだな！？ おかあさんが――"消えた"って！」

「……見たよ」

「なあ、頼む、もう一度、ちゃんと話してくれ！ どういうふうにいなくなった！？ 何か、他におかしなことはなかったのか！？」

僕はおとうさんの顔を見た。

おとうさんは、おかあさんが消えたことを必死で信じようとしていた。

だけど、その信じる「形」が違った。

おとうさんはきっと、僕の証言の中から、現実的な説明を探そうとしている。

僕は、ゆっくりと答えた。

「おかあさんは、料理をしていて、僕がそれを見てて……。で、その次の瞬間、消えたんだ」

「そうか……」

おとうさんは頭を抱えてうずくまった。

そして、全く何も言わなかった。

それを見て、僕は決めた。

（おとうさんには頼れない。警察にも頼れない。僕が……僕が探さなきゃ）

＊＊＊

――だから、僕は一人で探すことにした。

おかあさんが消えた場所をもう一度確かめれば、何か手がかりが見つかるかもしれない。

夜、僕は懐中電灯を持って、こっそり家を抜け出した。

暗闇の中、静まり返った住宅街を歩く。

「おかあさんは、確かにここに立っていた。そして……」

ふと、何かの気配を感じた。

振り返ると――そこに、彼女がいた。

月明かりの下、スラリとしたシルエットが浮かび上がる。

長い髪が風になびき、冷たい青い瞳がこちらを見つめていた。

「……あなたが、成瀬明日翔？」

透明感のある、機械のように無機質な声だった。

僕は、一瞬言葉を失った。

「だ、誰……？」

彼女は一歩、僕に近づく。

「私は、みらい。」

そして、ゆっくりと微笑みながら言った。

「あなたのおかあさんは、"消えた"のではなく――"消された"のかもしれないわ」

僕の心臓が、大きく跳ねた。