八年前のあの事故から、現実を生きるのが辛かった。

　自分が描いたマンガのヒロインに恋をすることでしか、世界と繋がれなかった。

　だけど、あの日、きみに「好きだ」と伝えなかったこと。そのお陰で、今の僕は前を向けている。

　――これはそんな僕の、一風変わった青春の物語だ。

　＊

「最初に打ち上がる和火を一緒に見たカップルは、必ず結ばれるっていうジンクスがあるんだって」

　天道玲が、隣にいる立花咲希に話しかける。

　二人が立っているのは、夏の気配が漂う夜の広場。

　大勢の人々が、今か今かと待ちわびながら、澄んだ夜空を見上げていた。

　ヒュルルー、ドカンッ！　空で花火が弾ける音がして、赤橙色の光のシャワーが降り注ぐ。

「和火も綺麗だけど、咲希ちゃんの方がもっと綺麗だよ」

　咲希の耳元で、甘くささやく天道。咲希の首元から上の肌が、一気に赤く染まる。

「わた、私……」

　そして、繋がる二つの手。

　＊

　このシーンは僕が描いた最新話のクライマックスだった。

　タブレットに映る、花火大会のコマに描き込もうとするも、寒さでかじかんだ指が言うことを聞かない。スタイラスペンをうまく握れないので、机から離れ、部屋の隅に置いてある小型のヒーターの電源を入れる。

　最低限の家具のほかには、マンガの描き方に関する本が数冊と最小限の服。そんな殺風景な僕の部屋は、十二月の寒さをより強めているように感じてしまう。

　ヒーターから出る熱風に手を当てると、少しずつ指が自由を取り戻していく。でも心の芯は冷たく凍り付いたまま。

　だけど、再び机に向かい、タブレットに表示されている咲希の表情を見ると、氷解していく。

　タブレットに表示されている咲希の浴衣の柄を丁寧に描き込む。

　咲希に命を吹き込みたい。僕の世界と、咲希の世界の境界線が曖昧になるくらいに。

　二つが溶け合って、一つになるくらいに。

　液晶の中の鮮やかな色彩が、画面を飛び越えて、無色な僕の部屋を彩っていく。

　世界がほんの少し温かくなる。

　すると、浴衣を描くために見ていたｗｅｂページに広告が表示された。

　「可愛い浴衣で、素敵な彼と理想の幸せデート」と書かれている。

　そんなの嘘っぱちだ。

　人はそんな簡単に、幸せになんかなれない。

　理想の少女との理想の青春。絶対に手に入らないもの。

　だから僕はそれを、マンガという形で、自分の手で創り出すことにした。

　続きを描こうと広告を消したところで、玄関のドアが開く音が聞こえた。ペンをタブレットにくっつけると部屋を出る。

「おかえり、父さん」

「ただいま、渉」

　父さんが部屋着に着替える間に、作ってあったブリ大根を温め直す。大皿に移し、リビングのテーブルに置く。付け合わせはサラダと納豆。

　父さんは、母さんを連れてくると、席に座らせた。

「いつも悪いな」

　そして僕らは食事を始める。テレビもつけず、静かに食卓を囲む。三人だけになってから、自然とそういう習慣になった。

「明日の夕方、母さんの通院があるんだが、渉も来るか？」

　母さんに目をやる。無表情で、僕が作った食事をゆっくりと咀嚼している。ブリ大根は母さんの好物だったはずだが、その表情からは、何の感情も伝わってこない。

　その姿を直視すると、首を真綿で絞められたかのように、じわじわと呼吸が苦しくなる。心にずしりと重いものがのしかかった。

　棚に置かれた家族写真が目に入る。八年前、あの時までは、家族四人幸せだった。

「行けない……」

　絞り出すように、それだけ口にする。

「いいのよ……」

　母さんが抑揚のない声で、ぼそりと呟く。

「わかった」

　父さんはそれ以上、何も言わなかった。

　僕の答えを父さんは知ってる。それでも必ず、僕に尋ねてくる。父さんの気遣いだということは頭ではわかっていても、心が言うことをきかない。

　食欲がなくなり、食器を片付けることにした。

「俺が洗うからシンクに置いといてくれ」

　父さんに礼を言うと、自室に戻った。

　タブレットを手にすると、先ほどの花火大会のページをスワイプする。

　空白のページが表示され、もう一度スワイプすると、咲希のバストアップのイラストが表示される。

　立花咲希。

　セミロングの黒曜石のような艶のある黒髪を、サイドテールで纏めている。丸顔にタレ目。ふっくらとした涙袋。右目の下には涙ぼくろ。南国の海のような、パライバトルマリンの瞳。唇は桜色で、その肌は白磁のように滑らかだ。

　温厚で、とても優しく、おとなしい性格。

　僕の理想の女性だった。

　咲希のイラストをなぞっているうちに、自然と表情が和らいでいく。

　咲希との青春を描いている時間だけは、心が軽くなる。

　僕が生み出したこの世界だけは、僕を拒まない。

　咲希がただの絵であることはわかっている。それでも僕は、本気で咲希に恋をしていた。

　咲希がいてくれるから、僕はこの現実でかろうじて息をすることができる。

「おはよう。渉くん」

　もしも、そんな声を聞くことができたら、どんな朝になるだろう。

　もしも彼女が実在したら、この笑顔を見ることができたら。

　きっと僕は、今よりも前を向いていられる。

　そんなことを考えるたびに胸の奥が熱くなる。

　意図せず、右目から一筋の雫が零れ落ちる。

　ペンを手にすると、再びタブレットに向き合った。

「それじゃ、今日のホームルームは終わりだ。陽が落ちるのも早いから、部活はほどほどにな」

　担任の竹内先生の言葉で、委員長が号令をかける。

「きりーつ、礼」

　放課後が始まり、クラスがどよめき始める。

「今日、何するー？」

「カラオケ行かね？」

「部活行こうぜ」

「昨日、Ｍｅｔｕｂｅでさー」

　二子玉川高校二年Ａ組のいつもの光景。

　クラスメイトが放課後を楽しんでる横で、淡々と帰り支度を済ませる。

　みんな、キラキラしてるな。

　リュックの中に、タブレットがちゃんと入っているのを確認すると、コートを羽織り、教室を出た。

「金木、ちょっと待て」

　振り返ると、竹内先生が教室の入り口で僕を見据えている。

「進路希望を提出していないの、クラスでお前だけだぞ」

　進路。高校を卒業した後の未来。そんなの、僕が一番知りたいよ。

「すみません」

「別に謝って欲しいわけじゃなくてな。もう二年の十二月なんだ。なんかないのか？　やりたいこととか」

　竹内先生は眉を下げる。

「美術の藤田先生から絵が上手いって聞いたぞ？　どうだ、そっち方面とか」

「あれはそういうんじゃないです」

　それは、マンガを描いていたら自然と画力が上がったんだ。

「なぁ金木。お前、未だにクラスに馴染んでないよな。部活もやっていないし。そりゃ家庭の事情は知ってるが、そんなふうに生きてると、この先辛いぞ？」

　先生の言葉が正しいのはわかってる。だけど、どうしようもないんだ。

　無言で先生から背を向ける。誰かに相談したい気持ちと、誰にも打ち明けられない気持ちがせめぎ合う。

「金木、いつでも相談に乗るからなっ！」

　背後から、竹内先生の大きな声が聞こえた。

　立ち止まりかけた足を、グッと前へ出す。

　ただ、自分のマンガのことだけ考えていたい。

　それなら傷つかなくて済むから。僕は逃げるように立ち去った。

　本屋に着くと、マンガの描き方の本が並んでいるコーナーに移動する。今日はどれを読もうか。

　棚に顔を近づけて逡巡していると、横から手が伸びて、棚に収められている一冊を取り出した。気配に気づかなかった僕はびっくりして、隣の人物を見やる。

　年齢は僕と同じくらいだけど、コートの隙間から見える制服は、別の高校のものだった。

　僕の視線に気づいたのか、彼女と目が合った。慌てて適当な本を手に取ると、本を開いて顔を近づける。

　少し時間を置いて、もう一度彼女を見る。

　彼女もマンガを描くのだろうか？　どんな本を読んでるのか気になり、手元に視線を向けたが、タイトルよりも、彼女の手にくぎ付けになった。

　その手は、インクで真っ黒だった。やはりマンガを描くのだ。それも、自分の手が汚れることも厭わず。

　彼女の顔をもう一度見ると、その表情は真剣なものだった。

　彼女を見ていると、無性に自分が恥ずかしくなった。自分とは、覚悟が別次元のように思えたからだ。

　彼女の隣に立っていられず、本を置いてその場から立ち去った。

　異世界転生もののライトノベルを手に取り、ぼんやりとあらすじを眺める。

　この世界に、「自分は幸せだ」と胸を張れる人は、どれだけいるんだろう。本当に理想の物語を生きてるなら、それは宝くじで一等を取るより、幸運なことだと思う。

　ほとんどの人は、そこら辺に転がっている平凡な物語を「幸せだ」と思い込んで生きている。それだけで満ち足りている。だけど、僕はそんな平凡な物語すら掴めなかった。

　人生は転んでも、つまづいても続いてしまう。手のひらに乗った幸せの青い鳥が、息をしていなかったら。人は、どう生きたらいいのだろう？

　僕も異世界へ行けたらいいのに。

　でも、どうせ転生できるなら、自分のマンガの世界に行きたい。咲希と付き合うことが出来たなら。それ以外、何も望まないのに。

　こんな現実逃避も、日常茶飯事だった。

　ため息をつくと、店を出る。自動ドアが開いた瞬間、刺すような痛みが顔を突く。十二月の冷たい風は、弱い心を鋭く侵食する。僕のちっぽけな夢想まで凍らせてしまう。

　ああ、早く帰ろう。

　すると突然、後方から鋭い叫び声が聞こえてきた。

「やめてっ！」

　女性の声だ。何かトラブルだろうか？　

　八年前の事故がフラッシュバックして、呼吸が苦しくなる。

　関わるのは怖かったが、誰かが自分の手の届く範囲で傷つくのは耐えられない。

　角を曲がると、高校生らしき男子三人組が、一人の女生徒と対峙していた。

「本を返してっ！」

　そう叫ぶ女生徒は、さっきマンガのコーナーにいた女子高生だった。

「こんな本買う金があるならよぉ。俺らに奢れや」

　店員に告げに行こうか。それとも警察？　

　頭の中で考えていると、女の子が、男子が持っている本に手を伸ばした。

「汚い手で触んじゃねーよっ！」

　激昂した男子は、女の子を突き飛ばす。

　その瞬間、熱くドロドロした感情がマグマのように身体中をかけ巡る。彼女の努力の証を「汚い」と言われたことが、とても悔しかった。

「火事ですっ！　助けてくださいっ！」

　こういう時は、これが一番だとマンガで読んだことがある。

「何こいつ？」

「うわあああああっ！」

　自分のリュックを振り回しながら突進する。三人組は、突然の僕の行動に驚いている。

　リーダーらしき男子が一歩前に出る。

「こんなもやし野郎っ！」

　喧嘩なんかしたことない。どうしたらいいのかもわからない。

　だけど、彼女を侮辱されたことが、とてつもなく悔しかった。

　リュックが男子の脇腹に当たるも、男子は姿勢を崩さなかった。

「いてぇだろうがっ！」

　そう言って僕の両肩を掴むと、思いっきり力を込めて、僕を突き飛ばそうとする。

　前のめりだった僕は、男子の力に抗えるはずもなく。後ろに倒れる。

　ふっと視界が揺らぐ。

　そのまま、後頭部が地面にぶつかった。

　＊

　意識がぼんやりする。僕はどうして……？　ここは……？　

「目が覚めましたか？」

　人間のものとは思えない機械的な声が聞こえる。なんだろう。ニュース番組で犯罪者がインタビューに答えてるような。変にキーが高い、人本来の特徴を消し去った声。

　目を開けると、真っ暗な空間の中で、一人の変人が目の前に立っていた。

　ヤギのようなツノに、天使のような翼。顔には赤く塗られた仮面を被ってる。

　いや、ものすごく変な人だ。

「えっと、あなた誰ですか？　というか、ここどこですか？」

「私は神です。あなたは今、死にかけてます。そこであなたにミッションを」

「ちょ、ちょっと待ってください。あなた本当に神様なんですか？」

「そうですけど？」

　後ろについてる翼が、既に剥がれかけている。胡散臭くて仕方ない。

「いや、その外見で主張されても……」

　自称神は、わざとらしく、大きなため息をついた。

「ハァー。いるんですよね。こういう若者。人を疑うことしかしないっていう。こっちはちゃんと誠実に対応しようとしてるのに」

　声のせいで、不誠実感しかなかった。

「ならボイチェンやめてください」

「あなたが生き返るためには、ミッションをクリアする必要があります。頑張ってください」

　無視された上に、説明も省かれた。

「これって異世界転生とかそういう流れなんじゃないんですか？　色々とお約束からズレてる気が」

　僕は抗議しようと、自称神に近づいたが、背後を取られて、そのままバックドロップを決められた。