私のアイドル

　最近、芸能界を追われた人もいる。

　政治家になって、ガッカリさせられた人もいる。

　左向きの思想が露わになり、ファンが離れた人もいる。

　彼は、「御三家」と呼ばれたアイドル三人集に対して、「新御三家」と呼ばれた。

　妹は、学校をサボって野外コンサートに言った。

　大学の時、演劇同好会の夏合宿。私は宴会で、彼の物真似を披露した。

　実は、私もファンだった。

　父親に反抗して、取っ組み合いになるシーンを観て、親近感を覚えていた。

　私は反抗期で、詰まらないことで父親と喧嘩し、玄関で「出て行け！」「出て行かない！」の攻防戦を繰り広げ、「女子」は泣き、最後に婆ちゃんが入って平定、というパターンだったからだ。

　時は流れて、彼は脳梗塞になった。リハビリを経て復帰したが、また再発した。

　暫くして「帰らぬ人」になった。

　ショックだった。

　私には、「心筋梗塞」の経験もあれば、「脳梗塞」の経験もある。

「7つ持病がある」と言い続けてきたが、実はもっとある。

　治った筈の「耳鳴り」が始終鳴っている。

　耳鼻咽喉科では治らない。鍼灸でも治らない。

　ゴゴゴゴゴゴゴゴっと聞こえてくるのは、耳の中の血液の音。

　神経が冒されて、以上反応しているのだ。

　鳴りっぱなしではない。「不定期」な間隙がある。

　体が予測出来ないので、なすがまま。

　友人には「ＢＧＭが聞こえている」と自嘲している。

　先日、風邪を引いた時、脈拍が上がったままになった。

　昔、処方された心臓用の貼り薬を貼った。

　幸い、夜明けには、体温と共に下がっていた。

　いつでも救急車を呼べるように、玄関以外は、基本的に開けない。

　彼のような麻痺は起こった形跡はない。

　だが、左腕が麻痺しだしたら要注意だ。

　いつか他界することがあれば、よろしく、ヒデキ！！

　―完―