夏休みが終わって二学期になった。

　勝高は二人きりの時以外、大介を無視するようになっていた。上級生のレギュラーや同学年のレギュラー候補とばかり付き合っているようだ。

　仕方ない、と大介は思っている。自分と彼らとでは人間としての価値が違うのだから。持って生まれた素質や環境が同じではない以上、人は平等なんかじゃない。

　いつしか大介は、ただ黙々と生きる、という事を覚えた。暗い、しかし生ぬるい心地よさがあった。望まなければ悔しい思いをする事はない。夢を見なければ絶望しないし、求めなければ裏切られない。

＊

　進むべき方向を見つけられないままに日々は過ぎ、大介は二年生になった。春の大会で凄まじい活躍をした勝高は、突然、卓球をやめてしまった。わけが分からなかった。

　あるとき大介は、何かやる事はないか、とレギュラー候補の後輩に訊いた。すると彼はつまらなそうに言った。ネットの代わりに立ってろ、と。

　いいだろう。意思がなくて、もの言わぬネットとなろうじゃないか。ただそこに存在するだけの人間。それが俺だ。

＊

　やがて大介は、一度も試合に出る事なく引退の日を迎えた。

　卓球部に最後まで所属し続けた事で、あとに何が残ったのだろう。やりきった充実感？　仲間たちと共に過ごした思い出？　それとも、レギュラーを支えたのだという誇りなのか。

　どれも違うように思えた。

　何の意味も無い三年間を過ごしてしまったという空虚な喪失感。それが最も近い気がした。

　諦めなければ夢は叶う

　呪いのようにのしかかって来るその言葉は、大介の心を閉塞させるだけだった。

　そんなのは、たまたまうまくいった奴が言う事だ。大介にはそうとしか思えなかった。素質と努力の掛け算に運の要素が加わって能力となり、実績が生まれる。素質のない者がいくら努力しても無駄に時間を過ごすだけだ。ゼロの素質に一億の努力を掛けてもゼロだ。

　その事に気づいていながら、できもしない事にこだわり、やめるのが怖くて意味もなくやり続けた。俺は、そういう選択をしたのだ。

　大介は、諦める事を諦めていた。

　何も成し遂げられないままに人生は杯（さかずき）から零れ落ち、やがて生（せい）が尽きて死ぬ。

　そんな気分のまま、大介は中学校を卒業した。