ヒーローは、やられ役の向こうに

「たあーっ！！」

「ぐあああ！やられたー！」

　いつものセリフの繰り返し。今日も俺はやられ役だ。無気力にやられ、そのままステージの下手から捌ける。

　幼い頃に憧れたヒーロー。そんな憧れを実現するために、俺はスーツアクターになった。

　運動神経には自信がある。幼少期から器械体操を習っていたから、バク転バク宙なんてお手の物だ。

　役者ではなくスーツアクターの世界に入ったのも、演技よりもアクションがやりたかったから。

　だけど、現実はそう甘くなかった。

　いきなりヒーローの役をやらせてもらえるわけではなく、最初は敵の戦闘員から。そこからヒーローはおろかメインの怪人すらやらせてもらえず、2年が過ぎてしまった。

　キラキラとした真っ赤なヒーロースーツを眺めながら、俺は今日も黒い全身タイツを着る。

「なーはっは！戦闘員どもよ！この会場にいる子どもたちを攫って来るのだ！」

　メイン怪人の声で、俺たち戦闘員は客席へ走る。嫌がる子ども、喜ぶ子ども、泣き叫ぶ子どもと様々だ。

　あまり泣かれてはショーが成り立たなくなるから、ここは大人しい子を選ぶか。

　そう考えた俺は、状況を把握できずにきょとんとしている小さな子どもを選んだ。

　ステージに子どもを連れて行き、メイン怪人のセリフを待つ。

「よーし戦闘員ども！子どもたちを襲ってしまえー！」

「待てーい！」

　ここでヒーローが登場する。いつもの流れだ。そろそろヒーローが走り出て来る頃だろう。

　だが少し待ってもヒーローは現れない。

　どうした？何があったんだ？

　上手の舞台袖でショーのスタッフたちが慌てている様子が見える。

　スタッフたちは小声でどうしようと囁いているようだ。

　俺はこっそりと下手から裏に入り、戦闘員のマスクを取ってスタッフたちに話しかけた。

「何があったんです？」

「ああいや、ヒーロー役のスーツアクターが急に腹痛を起こしてしまって……。ショーは中止にするしかないかもしれない」

　ショーを中止に？それはダメだ。子どもたちはヒーローショーを観に来ているのだ。決してただ怪人に捕まりに来ているわけではない。

　ここでショーを中止したら、「ヒーローは来てくれなかった」という意識を子どもたちに植え付けてしまうことになる。それだけはダメだ。

「すまない、俺の体調管理不足だ……」

　ヒーロー役のスーツアクターは、声に悔しさを滲ませる。

「誰か代わりのスーツアクターがいればいいんだけどねえ……」

　諦め気味に呟くスタッフの声を聞いて、俺は無意識に言葉を発していた。

「俺が……俺がやります！」

「え？君が？」

　ヒーロー役のスーツアクターとスタッフは目を丸くし、俺を見ている。

ああ、何言ってんだ俺は。いきなり俺がヒーロー役なんてやれるわけがないじゃないか。ただの戦闘員なんだぞ。

　だが、話し出した口は止まらない。

「俺はアクションに自信があります！セリフは録音してあるはず。もう2年も戦闘員をやっているんです。ヒーローの動きくらい、頭に入っています！」

　腕を組んで悩むスタッフ。後ろで他のスタッフたちがひそひそと何かを話している。俺を見る視線は、冷たいものだ。

　これはダメだろうな。俺がヒーロー役なんて、やっぱり無理だったんだ。

　俺は2年も戦闘員だけをやってきた男。いきなりヒーローになんて、なれるはずがなかったんだ。諦めて前言撤回しようと口を開きかけたその時、ヒーロー役のスーツアクターが口を開いた。

「分かった。君に任せよう。どの道中止か代役を立てるかしか選択肢は無いんだ。頼むよ」

「ちょ、ちょっと何を言うんですか。いきなり彼にヒーロー役なんて……」

「だが俺は出られない。彼に任せる以外に解決法があるか？」

　少し考えて、スタッフは首を縦に振った。

「分かりました。なら彼に任せましょう。さあ、早くヒーロースーツに着替えて！」

　俺は急いで黒い全身タイツを脱ぎ捨て、真っ赤なヒーロースーツに着替える。ヘルメットを被ったら、俺の背中を誰かが押した。

「待たせたな子どもたち！今助けるぞ！」

　気づいたらステージに上がっていた俺は、録音してあるセリフに合わせて動きを取る。

　そして怪人たちとのアクション。メイン怪人が銃のプロップで俺を撃つアクションをすると、炭酸ガスが吹き出す。それをバク転で避け、飛び上がった俺はキックを繰り出す。俺の右足が、メイン怪人のスーツを掠める。

　そんなことを繰り返していたら、いつの間にかショーは終わっていた。

「ありがとうヒーロー！」

「最高だったよ、ヒーロー！」

　子どもたちの声が聞こえて来る。だが俺の心には少しばかりの罪悪感があった。

　俺は本物のヒーローじゃない。ヒーロー役ですらない。ただの戦闘員なんだ。君たちを攫った張本人なんだ。

　ぐちゃぐちゃの気持ちでステージ裏に戻ると、ヒーロー役のスーツアクターが俺を抱きしめた。

「最高のショーだったよ！俺の代わりを務めてくれてありがとう！」

「いえ、ただ俺は……」

「ピンチで人を助けられる君は、本物のヒーローだ！憧れるよ。君のようになれるよう、俺も頑張ることにするよ！」

　その時、俺の心に温かいものが流れこんで来た。マスクで見えにくい視界が、滲んで更に見えにくくなる。

　俺は無言で、ヒーロー役のスーツアクターを抱きしめた。

「たあーっ！！」

「ぐあああ！やられたー！」

　いつものセリフの繰り返し。今日も俺はやられ役だ。

　だけど、全力でやられて、素早く捌ける。戦闘員でも全力でやるんだ。

　いつかまた、誰かの憧れになれるように。