彼女とはじめて会ったのは、入学式を終えたのち、最初の登校日の帰り道のことだった。第一印象は、身長が高いだけで、それほど印象に残るようではない顔立ちだったが、一目見ただけでなぜだか美しく思えた。同じ制服を着て、同じクラスなのだから、自然と会話に発展した。

　今では何を話したのかはよく覚えていない。覚えているのは、とてつもなく意気投合したことと、学生証の写真を撮らせてくれ、と言われたことだ。

「アタシ、人の名前覚えるのが苦手でさ、毎日にらめっこして一月ぐらいでがんばって覚えるから、葉月さん？」

「そんなにかかる？　ふつう」

「ふふっ、普通じゃないんだ、君もでしょ？」

「そだね、私はあなたの名前はすぐ覚えたけどね。谷川ちゃん」

　私と同じくらい、変人だなと思った。気が合うなと思った。

　意気投合したのは、お互いの異常性、特別さ。今思うと、とてつもなく傲慢であるが、私たちは選ばれし人間だった。小学校の頃から、大して勉強しないまま、他の生徒よりも圧倒的に勉強ができた。他人とは違う、凡人とは違って私は優秀なのだ、そう思って家から近い進学校に入学したのが私たちだった。その傲慢さを共有するのが、2人の楽しみだった。

「双子のパラドックスについて相談なんだけど……」

「たしか慣性系の話だよね？」

「それを知らない一般人に説明したくて、ほら、自由研究」

「自由研究で相対性理論の話されても、てか無理でしょ、一般人には」

「やっぱりー？」

　お互い無意識に他者を見下していたが、少なくとも私にとって、彼女は見下される一般人には分類されなかった。

　彼女は私の生き写しのようだったが、なぜそう感じたのか不思議になるほど、彼女と私は相違点が多かった。私は世渡りがそこそこ上手く、友人にも多く恵まれたが、彼女はそういったことには無関心であった。私は生物や地球科学が好きだったが、彼女は数学と物理が好きだった。私は走るのが遅かったが、彼女はとてつもなく速かった。

　共通点を挙げるなら、ふたつだけ。頭が良く、そのことに傲慢であること。この二つが、微小な共通点を無数に作り出したせいで、彼女と私は一心同体だと錯覚した。

「葉月さんって、谷川さんとよく話してるよね。私なんか、谷川さんの言ってることさっぱりわかんなくてさ。よくついてけるね、ていうかあの人と話してるときの葉月さん、そっくりさんって感じがする」

「通訳がほしかったら私を呼ぶといいよ」

　別の友人にそう言われることがよくあった。そう言われることが、一番優越感に浸れた。

　二年生になった。クラス替えで別々にされたが、私たちの関係は変わらなかった。変わったのは私の方だった。

「葉月さん、この設計図はどう？」

「葉月さん、男子たちが、真面目に仕事してなくて……注意してきてくれない？」

「葉月、女子たちが……」

　私は学級委員、文化祭のクラスの出し物(脱出ゲームを企画したはずだ)の代表をやったりと、人前で指揮する役回りに挑戦した。私は統率力にも傲慢な自信があった。私がいる限り、失敗はあり得ないと思っていた。

「18位、下から五番目か……」

「葉月さんだけの責任じゃないよ、元気だして……」

「来年がまだあるからさ、え、やんないの？まぁそれでもいいけど……」

　文化祭の日、私と彼女の共通点が一つ消えた。私は謙虚になり、臆病になった。やっぱり私の本領は頭脳、それも自己の好奇心を満足させるためだけの科学的な。そう確信して、彼女がいつもいる図書館の隅に行った。

「……谷川ちゃん」

「どしたの～葉月」

「別に、何でも」

「そっか」

　彼女はにぶいから、私が多少暗い表情をしてても気がつかない。

「あっそうだ、みてみて、この本アーベル郡の……」

　彼女の言うことが、少しづつわからなくなってきた。

　三年生になった。中高が一つの私の学校において、この時期は中だるみの時期だ。私は去年の失敗を引きずり、無気力のままSNSに溺れ、成績も徐々に下降し、またしてもクラスが別れた彼女とは、少し疎遠になった。

「英語がわっかんなくてさぁ、谷川ちゃん、なんとかしてくんない？」

「アタシはドラえもんじゃないの、勉強しなさい」

「はーい」

　彼女は常に学年トップ、私は英語などで点数を落とし、真ん中ぐらいだった。それでも彼女はこれまで同様、私を数学理科のスペシャリスト（話の合うやつ）として接してきて、嬉しいような苦痛なような日々だった。こういうのを居心地が悪い、と表現するのだろう。

　文化祭の日、去年と違い積極的に参加しなかった私は、所属していたボードゲーム同好会で案内をしていた。

「お邪魔するね、葉月」

「邪魔するなら帰ってよ」

「あいよー……じゃなくて！　勝負しよ！」

　そう言われて、将棋、チェス、囲碁の3本勝負で対戦することになった。

「へへ、運がいいなアタシ」

「もー、谷川ちゃん強すぎ……」

　三連敗だった。彼女は私の手には負えない天才なのではないか、という考えがよぎったのは、この時からだった。そんな私に、彼女は言った。

「葉月」

「なに？」

「楽しかった、ありがと！」

「……うん！」

　二学期の期末テスト、数学では自己ベストの94点を叩き出した。彼女はいつも通り100点だった。疑惑は確信に変わった。その日から、自宅の勉強机はPCとゲーム機で埋め尽くされた。

　2月の終わり頃、たまたまコンビニで合流してから駅まで歩くことになった。

「こうして一緒に帰るのも久々だね葉月」

「そうだね、谷川ちゃん」

「恋バナでもする？」

「今さら？」

「えへへ」

「あー、もしや好きな人でもできたなぁ！」

「いやいやいやいや、そっちはどーなのよ！　なんか急に顔赤くない？」

「はー？　違いますぅ」

　そう言われても思わず頬に手を当てる。確かに熱い。そして気がついた。

「……あの人だ」

「え、なんて？というか、ガチで照れてない葉月？」

「私、部活の先輩のあの人が好きだったんだ」

「……あの人って？」

「どうせ谷川ちゃん名前覚えてないでしょ」

「あっ」

　今気がついたって顔しててバカみたいだと思った。名前を覚えられない彼女に、恋バナはあまりにも向いてなかった。なんでやろうとしたのか聞こうとしたが、彼女の質問に遮られた。

「てか葉月こそ、なに今更気がついたみたいな顔して、そっかー理系女子に恋は早いかぁ」

「なっ、理系は谷川ちゃんもでしょ！　てかどーしよ、明日から先輩の顔見れない……」

「乙女だねぇ」

「うるせー！」

　真っ赤になってうずくまっていたのを覚えている。

　先輩が家族の都合で福島に引っ越すことになったと聞いたのは、その二週間後のことだった。

「……葉月？」

「……っ」

　駅のベンチで茫然としているのを、彼女に見られた。

「えっと、どしたの」

「……谷川ちゃんにはわからないよ」

「葉月にはわかるの？」

　彼女は人の感情に疎い、にぶい、それでいて、よく本質をつく言葉を投げ掛けてくる。それが彼女の知性の証であり、当時のそれが失われつつある私にはあまりにもつらかった。

「……わからない」

　そう弱々しく答えた私と、彼女の肩がぶつかった。そうして、私は彼女の胸に体重を預けて泣いた。

　彼女から、付き合って欲しい、と頼まれたのはその一ヶ月後の、四月中旬のことであった。