テンペンチー

　僕が昼休み、自席で本を読んでいると唐突に後ろから声をかけられた。

「よっ、テンペンチー」

　僕へ声をかけたのは友人のエイトだった。

　エイトとは２年のときにクラスが一緒だったが、現在はクラスは別で３階の端の方のクラスにいた。

「あぁ、エイトか。びっくりさせないでよ。てか、テンペンチーって何？」

　僕は脳内でテンペンチーというワードにサーチをかけるが、１件もヒットしない。

　普段僕が使っているユーザーネームもテンペンチーなどという名前ではないし、心当たりもない。新手のネットミームのようなものなのだろうか。

「廊下に貼ってるから見てこいよ」

　困惑している僕へ、エイトは教室の外を指差す。

　僕は開いていた本に栞を挟んでから閉じ、椅子から立ち上がる。

　教室の扉を開け、廊下に出ると壁一面に各クラスごとに所狭しと掲載されていた。

　何ヶ月か前に書道の授業があった記憶がある。おそらくそのときに作成したものだろう。

　しかし、これのどこにテンペンチーなる意味不明なワードと関連があるのだろうか。

　僕は隣にいるエイトに質問する。

「ねぇ、これのどこがテンペンチー？なのさ」

「お前が作ったやつ見てみろよ」

　僕は自分が書いたであろう作品を探す。

　書道の授業で何を書いていたのか全く思い出せないが、きっとごく普遍的なものだろう。

　そう思いながら、探しているととうとう僕の作品を見つけた。

　そこに書いてあったのは――

　天　変　地　異

　という物騒な四文字だった。

「は？」

　僕は自分の目を疑った。

　だが、これを見ていると確かに自分が書いたなという記憶が蘇ってくる。

　他の作品を見てみると『未来の翼』だったり、『明るい未来』だったり前向きなフレーズが多かった。

　その中に混ざる『天変地異』は場違い甚だしかった。

　何故こんな理由のわからないことをしたのか記憶をたぐるが、全く思い出せない。

　かろうじて思い出せたのは、習字の授業のテーマが割と自由に好きな言葉を選んで良かったというものだった。

　愕然と壁面を見つめる僕に、エイトは僕の肩へポンと手を置き、

「なっ、言っただろう。テンペンチー」

　と言った。

　ちなみに、しばらくエイトからはテンペンチーというあだ名で呼ばれた。