おひいなさんはどこにいる

　ひいな、ひいな、おひいなさんはどこにいる

　ひいな、ひいな、おひいなさんはどこにいる

　幼稚園から帰ると、茶の間が様変わりしていた。大好きなこたつがどこにもなくて、代わりにこたつがあった場所に、大きな赤い階段みたいなものが置かれている。

「ねーママー！　なんでひなまつり出してるの！　こたつはー？」

「ひなまつりじゃなくてお雛様でしょ」

「なんでひなまつり出してるの！　ひなまつりは女の子のでしょ！　おれ女の子じゃないもん！」

「こういうのはお祝いだから、いいのよ。それに何年も箱にしまいっぱなしじゃ、お雛様がさみしくてかわいそうでしょ」

「えー……ぜんぜん、かわいそうじゃ、ないんだけど！」

　こんなの全然かわいくない、と言って去年怒られたから、言わないけど。でもひな人形は、かわいくないし、こわい。スマホのキャラみたいにかわいくすればいいのに、なんでわざわざ大人みたいな顔にしたんだろ。

　よるごはんのときに、おばあちゃんがちらしずしをつくってくれた。ちっちゃいお皿にもよそって、ひな人形のところにおそなえしてた。

　おひなさまのちらしずしにだけエビが乗ってて、すごくうらやましかった。

「おばーちゃん、なんでひなまつりだけエビあるの、ずるい！」

「これ。手を出すんじゃないよ、お供えなんだから」

「エビ！　たーべーたーいー！」

　そしたらおばあちゃんはよくわからないことを言った。

「このエビはね、あんたの身代わりなの。エビがなくなったら、あんた、代わりにおひなさまに囓られちゃっても知らないよ」

「？」

「うちは代々女しか生まれない家系だったのに、急に男の子が生まれたもんだから……これで満足していただかないとね……」

　おばあちゃんはこっちじゃなくて、誰もいない変な方向を見ながら、ひとりごとみたいに言った。

「………おひいなさんはどこにいる…………ここにいなけりゃどこにいる……」

　何日かたって、ひな人形が片付けられる時はすごくほっとした。

「ほら、そこうろちょろしないで！　細かいパーツが多いんだから、失くしたら大変！」

　おかあさんはずっと床に座って、ああでもないこうでもないとつぶやきながら、片付けしている。

「あんたは男の子だけど、結婚してかわいい女の子が生まれたら、その子のものになるんだからね。大事にしなさい」

「けっこん？　パパとママみたいに？」

「そ。このお雛様ね、おばあちゃんが実家の蔵から嫁入り道具に持ってきたの。誰の人形かはわからないらしいんだけど、おばあちゃんのお母さんか、そのまたお母さんのものだったんじゃないかって」

　うちの一族の女は、お雛様が守ってくれるのよ。おかあさんはそう言って、ひな人形の顔に綿をかぶせて、箱の中に入れて蓋をした。