ヒナ

　ぼくのもつ一番ふるい記憶は、ハカセの乾いた手で、頭の毛を撫でられていたときのほんのりとしたあたたかさ。

「よくそだてよ……」

　そのときのぼくは、ハカセがハカセであると知らなかったけど、白い姿の生き物をそういうらしい。

　ああ、もうだいじょうぶ。

　ハカセの声を聞いて、ぼくはそう思った。そして目をつぶった。

　目が覚めたら、ハカセはぼくをきいろい景色に連れて行った。きいろはもそもそとうごめいている。きいろいものたちはヒナとなのった。

　ヒナはぼくをこころよく受け入れてくれた。どうしてか尋ねたら

「きみはみんなと同じ姿をしてるから」

　とくちばしを揃えていった。

　ヒナたちはえさを食べ、あかるい外では走る。たのしい時間、安心できる場所。

　夜になるとヒナは箱で眠りにつく。

　ハカセは、ヒナが眠るまでしばらくそばの古い木の椅子に体を休める。ゆらゆらゆらめくあかるいものを通して、ヒナを見ていた。

　うすぐらいこの場所で、たまに、ハカセはうたをうたう。ハカセのうたが好きで、ぼくはときどき眠るフリをする。

　今日もうたが聞きたくて、みんなが寝息をたてるなか、寝ないでハカセを待っていた。

　でも、今日のハカセはへん。ヒナを見ないしうたもうたわない。

「ヒナを集めてまつりを……トリの降臨を見届け……そうすればあいつは戻って……こいつら……」

　ハカセの言うことは、ぼくにはむずかしい。

　でも、なにか胸騒ぎがする。だいじょうぶじゃない気がする。

　ぼくはハカセにばれないように眠りにもどった。

　次に空があかるくなったとき、ハカセはヒナを外に連れ出した。いつもなら自由に駆け回れるのに、箱から出る入り口を開けてはくれない。

　どうして？　ぼくは一生けん命ハカセを見上げる。

「コケコッコー！」

　ハカセが叫ぶ。

　たくさんいたヒナたちは、一匹ずつ頭から姿を消していく。一瞬目を離したらヒナの数は半分になっていた。まばたきをしたらその半分に……。どうして？　答えてくれない。

　ぼくのとなりのヒナが消える。次はぼくだと思った。

「これだけでは足らんだか……」

　ハカセは悔しそうに地団駄を踏む。最後の最後で、ぼくはハカセと目が合った。

「ごめんなあ」

　泣いてるハカセの頭の上で赤いフサが風に揺られた。