雑記

　2025年6月17日に見た夢を、できるだけ再現してみようと思う。

　私は×××××学校高等部の一室でテストを受けている。横にもう一人学生がいて、その人も私と同じ課題を与えられていた。教卓には私が当時通っていた塾の講師、××先生が座っている。

　にわかに隣の学生は立ち上がり、先生の前まで行くと、何やら自身が作ったらしい作文を朗読する。やがて先生のチェックが終わると、その人は元居た席へ戻っていった。

　「（私の本名）さん、できましたか」

　先生が私を催促する。何もできていなかったが、反射的に席を立ち、教卓の前まで行った。手元のプリントを見たのは、その時が初めてであった。

　『　「甘い蜜を吸う」、「×××××××」　という二つの慣用句を使って文章を作りなさい』

　そこまで難しくはない課題だ。脳内で言葉の積み木を組み立てる。私は、私と私が在籍している△△大学の関係性を、なんとか指定通りに紡いだ。

　「いいですね」

　先生はいつもの飄々とした態度で言った。

　「ですが問題文には、これらの慣用句とあなたの趣味について、関連付けて書くように書いてあります」

　プリントを入念に読み直す。確かにそのようなことが書いてあった。どうやら、致命的なミスを犯してしまったようだ。

　××先生は去っていき、目の前には論理国語の⚪︎⚪︎先生が、机に頬杖をついて座っていた。私は未完の作文を、言葉の思い付きを頼りに練っていく。

　「私は、文章を書くことが好きです」

　「そうなん！？　ええや〜ん」

　⚪︎⚪︎先生は、熱心に私の話を聞いてくれた。

　「私が推敲を重ねるたび……言葉は磨耗され、ボロボロになります……（中略）言葉は……凄惨な状態で見せ物にされる……一方、私は文章を完成させたという達成感で甘い汁を吸うのです……（中略）……つまり、強姦魔と創作における（私の本名）は、同意義だと考えます」

　…………目が覚めた。