消える通知

　夜の静けさを破るように、沙織（さおり）のスマホが震えた。ベッドに横たわりながら動画を観ていた彼女は、無意識に画面を確認する。

　しかし、どのアプリにも未読の通知はない。

「え？」

　通知センターを開いてみても、そこには何も表示されていなかった。誤作動かもしれない。そう思いながらも、沙織は違和感を拭えなかった。

　しかし、特に害があるわけでもない。気のせいだと自分に言い聞かせ、スマホを放り投げた。

　翌朝、目を覚ますとまたスマホが震えていた。

──未読の通知が一件。

　画面をスワイプしても、やはり何の通知も見つからない。不審に思いながらも、学校の支度をするためにスマホを放置することにした。

　しかし、登校中にふとスマホを開くと、また同じ未読通知のマークが表示されている。

（バグ……なのかな？）

　そう思いながら、何気なくアプリの通知設定を開いた。どのアプリも通知を受け取る設定になっているが、履歴には何も残っていない。

　授業の合間、友人の麻美にこのことを話してみた。

「ねえ、こんなことってある？」


「んー？　それ、アプリのバグとかじゃないの？」


「そうだよね……でも、履歴にも何も残ってないんだよ」


「だったらウイルスとか？　変なサイト踏んでない？」


「いや、それはないと思う」

　沙織は最近、特に怪しいサイトにアクセスした覚えはなかった。強いて言えば、SNSでちょっとした都市伝説を読んだくらいだ。

「ま、スマホ再起動したら？」


「そうする……」

　その場で再起動してみたものの、電源を入れるとまた同じ未読通知が表示された。

（やっぱり変だ……）

　不安が募る中、その日は何事もなく過ぎていった。

　だが、翌日になると、通知はさらに奇妙な形で現れた。

──「明日の朝」

　それは、通知センターに確かに表示されていた。しかし、どのアプリが送信したものか分からない。アイコンも、送り主も、何も表示されていなかった。

（なに、これ……？）

　沙織の背筋がぞくりと冷える。偶然か？

　それとも、何かの警告なのか？

　しかし、その答えを知るのはまだ早かった。

　次の日の朝、沙織は目覚めると同時にスマホを手に取った。

──未読の通知が増えている。

「え……？」

　そこには、またしても送信元不明の通知が並んでいた。

「ドアの前」


「逃げろ」

　心臓が跳ね上がる。ぞわりとした悪寒が背中を走った。

（なにこれ……？）

　昨日の通知［明日の朝］と、この［ドアの前］［逃げろ］という言葉が関連しているのだとしたら……。

　沙織は息を飲み、ゆっくりと視線を玄関の方へ向けた。

　静寂が張り詰める室内。

　耳を澄ませても、何の音もしない。

「……気のせい？」

　不安になりながらも、意を決して玄関のドアスコープを覗き込んだ。

　しかし、そこには誰もいない。

　沙織はスマホを握る手に力を込めた。何かの悪戯かもしれない。でも、こんな通知が来る理由が分からない。

「……とりあえず、スマホを初期化しよう」

　そう決心し、スマホの設定画面を開いた。工場出荷状態に戻す。数分の待機時間を経て、スマホは真新しい状態に戻った。

「……よし」

　しかし、その安堵はすぐに打ち砕かれる。スマホの電源を入れ直した瞬間、画面上に浮かび上がったのは──

──未読の通知（1件）

「嘘でしょ……！？」

　震える指で通知を確認する。

──「まだ間に合う」

　何が「まだ間に合う」んだ？

　何を「逃げろ」と言っている？ そして、誰が送ってきている？

　恐怖が喉を締め付け、思考が追いつかなくなる。

　どうすればいい？

　誰かに相談すればいい？

　と、その時。

　スマホの画面が一瞬暗くなり、再び点灯した。

──未読の通知（2件）

　新たな通知が追加されていた。

──「今夜」


──「消える」

　沙織は息を呑んだ。

　まるで、彼女の運命が決まっているかのように──。

　夜になった。

　沙織は布団の中で、スマホを胸に抱えたままじっとしていた。息が詰まりそうだった。

──未読の通知（3件）

　恐る恐る画面を確認する。

──「今すぐ逃げろ」

　瞬間、部屋の電気が消えた。

　「……っ！！」

　停電？

　いや、違う。街の明かりが窓から漏れている。消えたのはこの部屋だけだ。

　その時、玄関の方から

　ドン、ドン、ドン……

　規則的なノック音が響いた。

　心臓が跳ねる。

　こんな時間に訪問者なんてありえない。

──未読の通知（4件）

　震える手で画面を開く。

──「もう遅い」

　次の瞬間、ドアノブがゆっくりと回る音がした。

　「……っ！！」

　沙織は声を出すこともできず、ただ布団の中で縮こまるしかなかった。

　ギィ……

　ドアが、開いた。

　誰かが入ってくる気配がする。

　足音はない。

　けれど、何かが近づいてきているのが分かる。

　スマホの画面を見ると、次々と通知が届いていた。

──「すぐそこ」


──「振り向くな」


──「目を合わせるな」

　だが、沙織は抗えなかった。

　視線を上げた。

　暗闇の中、何かがそこにいた。

──未読の通知（1件）

　最後に表示されたメッセージは

──「さようなら」

　意識が、闇に溶けていった。

　翌朝、沙織の部屋の前には警察が集まっていた。

　異変に気づいたのは、隣の住人だった。

　夜中に「ドン、ドン」という不気味な音が聞こえたものの、しばらくすると静かになった。

　しかし、翌朝になっても沙織が部屋から出てこないことを不審に思い、管理人に連絡したのだ。

　管理人が合鍵でドアを開けると、部屋の中は異様な静けさに包まれていた。ベッドは乱れておらず、窓も施錠されたまま。まるで誰も住んでいなかったかのように、すべてが整然としていた。

　ただ、一つだけ奇妙なものがあった。

　スマホ。

　ベッドの上にポツンと置かれた沙織のスマホの画面が、まだ点灯していた。

　警察官のひとりがそれを手に取る。画面には通知が表示されていた。

──未読の通知（1件）

　何気なく開いてみる。

　「次のターゲット：あなた」

　警察官の指が震えた。その瞬間、スマホの画面が暗転し、電源が落ちた。

　部屋の空気が、急に冷たくなった気がした。

　沙織は、どこへ消えたのか？


　そもそも、本当に「消えた」のか？

　答えは、誰にも分からなかった。

──ただ一つ確かなのは

　それ以来、警察官のスマホにも、未読の通知が届くようになったということだ。

──「今すぐ逃げろ」