「ちょっと、どうして黙っているのよ。

こうして話しかけてくれているのに」

「そりゃ、鳥に話しかけられても困るしな。

服や飾りが汚れるから降りてくれないか」

お雛様がしつこく話しかけると、お内裏様は面倒くさそうに口を開く。

「もう、せっかくいらしてくれたのに。その言い方はないんじゃない？」

「そうやって細かい飾りを持っていくつもりなんだろう。

人間がどれだけ頑張ったとて、こうやって侵入されるんだからやってられん」

「いえ、トリはそういうのを尊重できるトリなので大丈夫です」

「ほら、優しい鳥さんじゃないの」

「三歩も歩けば忘れるんだろう、どうせ」

「一歩も歩けない私たちに比べたらマシでしょうよ、ねえ？」

雛人形がスズメのような茶色の小鳥を巻き込んで、不毛な会話を繰り広げている。

周りの人形は呆れかえり、不快そうな表情で黙りこくっている。

俺は何を見せられているのだろうか。

近所の神社でやっている雛祭り、気分転換に散歩をしに来ただけなのに。

「どうも、トリはトリです。今日は暖かいですねえ」

小鳥がこちらに飛んできたので、思わず手を出してしまった。

「そうだな。雛人形同士の喧嘩を見ることになるとは思わなかったが」

「みたいですねえ、残念ながら」

雛人形が喧嘩するのも鳥が話しかけてくるのも、浅羽にとっては日常茶飯事だ。

彼は原因不明の幻覚症状があり、人には見えない物が見える。彼らは浅羽にとって不都合なことしか言わない。

どこに行っても治らなかった。誰にも治せなかった。

彼は見る物をすべて絵に描いたが、褒められるばかりで進展しない。

そんなことを続けているうちに、絵画コンクールで金賞をとってしまった。

全然嬉しくなかったが、天才と言われてしまえばそれまでだ。

すべてを諦め、今も自分の世界を描き続けている。

「学生さん、どうにかしてやってくれませんか。

さすがに不毛すぎるし、可哀想だし、見てられませんよ」

この鳥は浅羽を認識し、助けを求めている。

いつもの幻でないなら、この鳥は実在し、人間のように喋っている。

「……幻覚じゃないのか？

そうなると、話がだいぶ変わってくるんだが」

情けない声を上げるトリを無視して、浅羽は手のひらで何度も握りつぶした。