魔道具蒐集旅記

　曲がりくねった道を、一台の小型四輪駆動車が走っている。

　天井のない角張った車体の前方に、丸いライトが二つ付いている。大きめのタイヤが石に乗り上げ、がたんと車体が揺れた。

「そろそろ、暗くなってきましたね」

　運転席でハンドルを握る若い男が、前を向きながら呟くように言った。

　後ろ髪の跳ねた赤毛の頭に、野暮ったい眼鏡をかけている。八の字になっている眉は、特に困っているわけではなく、彼の生まれつきのものだった。

　彼の言う通り、太陽は地平線に溶けるように触れ始めていた。

「残念ながら、人が住んでいる気配がないな。今夜も野宿かな」

　助手席に背を預ける人物が、他人事のように言った。切れ長の黒い目が、眠そうに細められる。

　艶のいい黒髪を肩のあたりまで伸ばしている、鼻筋の通った女だった。武骨な車のシートに座るには似合わない、白衣を着ている。首にかけた大きめのゴーグルが、オレンジ色の太陽を反射してきらりと輝いた。

「このままだとそうなりそうですね……」

　今度は男もしっかり困って、もとから八の字の眉をさらに傾けた。

　食料も、魔石も、そろそろ補給しておきたいところだ。

　ため息をついた男は、直後その口の形のまま、「あ」と声を漏らした。

「先生、見てください。あそこ」

「ん？」

　先生と呼ばれた女は、助手席の背もたれから体を起こした。

「あれです。あそこの」

　男は前方を指さした。女が目を凝らすと、そこには赤色の屋根が見えた。

　緑ばかりの景色の中で、その赤色はくっきりと目立っている。

「家ですよ」

「家だな」

「とりあえず、あそこに行ってみましょう」

　助手席で静かにうなずく女を横目に、男はアクセルを踏んだ。

　赤い屋根の家は、遠くで見たときよりも大きく感じた。

　あたりを見渡しても、他の家は見当たらない。どうやら一軒だけがぽつんと建っているらしい。

　柵の入り口から庭に入り、男は正面の扉を三回ノックした。

　ほどなくして中から出てきたのは、ひげをたくわえた一人の老人だった。

　その姿を見とめた途端、オスカーはしきりに腰の後ろのあたりを触り始めた。

「どちら様かな？」

「僕は、オスカー・ファウラーといいます。えーと……」

　目を逸らしてぼそぼそと喋るオスカーを押しのけるようにして、女が前に出た。

「イーヴァ・クラークだ。私たちは、あの車で旅をしている者だ」

　イーヴァは親指で、後ろに停めてある小型四輪駆動車を示した。

「単刀直入に言うと、宿を貸してほしいんだ。もう三日も屋根の下で寝ていなくてね」

「ああ、旅の人か。この辺りは何もないからね」

　苦笑した老人は、扉を完全に開けて二人を仲に招き入れた。

「そういうことなら、どうぞ。上に、泊まれる場所がある」

「感謝する」

　安堵の表情を浮かべて、イーヴァは老人に礼を言った。

「あ、ありがとうございます」

　やはり目を逸らしたまま、オスカーも感謝の言葉を口にする。

「相変わらず人見知りが治らんな」

　とぼやくイーヴァに、オスカーは申し訳なさそうに頭を掻いた。

　老人に案内されて入った家の中は、ものがあまりないようだった。せいぜい、棚やテーブルなどの必要最低限のものが並んでいるくらいで、質素な印象を受ける。

　二人が座ったテーブルに、老人が湯気の立つマグカップを持ってきて、向かい側に座った。

「ハーブティーだよ。体が温まる」

「ありがとう」

　両手で持ったマグカップを口に運び、二人そろって、ほぅ、と息を吐く。

　夏も終わりに近づき、まだまだ暑さは残るものの少しずつ肌寒くなってきた季節だ。温かいお茶は、体だけでなく心も温めてくれている気がした。

「君たちは、どうして旅をしているんだい？」

「私は、王立大学（カレッジ）で魔道具学の教授をしているんだ。研究の一環で珍しい魔道具を集めていてな。時折こうして旅をするんだ」

「はあ、魔道具学の……」

「このファウラーは、私の生徒だ。便利なので連れてきた」

　便利、という言葉に、オスカーが恨めしそうな目を向ける。が、イーヴァはどこ吹く風でマグカップに口をつけていた。

　イーヴァの話を聞いた老人は、少し考え込むようなそぶりを見せた。

「魔道具、か。……もしかして、修理とかもできるのかい？」

「ああ。さすがに本職の職人とはいかないが、研究でよく魔道具をいじるからな」

　イーヴァの返答に、老人は突然表情を引き締めた。

「もしよければ、直してほしい魔道具があるんだ」

「ほう」

「ちょっと待っていて」

　そう言って離席した老人が、しばらくして両手に抱えるように持ってきたのは、四角い物体だった。

　それを見たイーヴァは、目を見開いたまま固まってしまった。

「これは……写真機ですか」

　代わりにオスカーが老人に尋ねると、老人は「そうとも」とうなずいた。

「私は昔、記者をしていてね。こいつを相棒に走り回ったものさ」

　老人は、懐かしむように虚空を見上げた。

「こ……これは……！」

「どうしたんですか、先生？」

「どうしたんですかではないぞたわけが！　これはかなりの年代ものじゃないか！　フォクト社のモデルで、確か五十年は昔のモデルだ。当時もあまり量産はされず、今ではお目にかかるのも難しいはずだぞ。それをこんなところで見ることができようとは……！」

　鼻息荒く身を乗り出して早口で喋るイーヴァに驚いて、オスカーはのけぞった。

「そ、そんなにすごいものなんですか」

「ああすごいとも。君もよく勉強したまえよ」

「な、なるほど」

　興奮冷めやらぬ様子で、イーヴァは目を輝かせて写真機を見つめている。

「ははは、教授殿のお眼鏡にかなって嬉しいよ。自慢の相棒なんだ」

「これが、直してほしいという魔道具か？」

「うん、そうなんだ。もう壊れてから二十年は経つよ。魔石を交換しても起動しなくなってしまってね」

「ふむ……」

「こいつの中に保存されている写真も、見られなくなってしまったんだ。もしよければ、修理してもらえないかな」

　老人は、まるで親しい友人にするように、写真機を優しく撫でた。

「ああ。ぜひやらせてほしい。貴重な機会だ」

　力強くうなずいたイーヴァに、老人は嬉しそうに微笑んだ。

「今日はもうゆっくりお休み。直るまで何日でもいてくれていいから」

　次の日から、イーヴァによる写真機の修理が始まった。

　どうやら、内部回路のどこかがいかれているらしく、中を開けてはあれこれといじっている。

　夕暮れ時になり、オスカーは伸びをしながら一階に降りてきた。手伝えることがなくなってきたので、休んでいていいと言われたのだ。

　老人に手招きされて、テーブルに座る。パンとスープが用意されていた。

「教授殿は、ずっと部屋に籠りきりだね」

　口に入れたパンを飲み込んでから、二階の方を見上げて老人が言った。オスカーにも食べるよう促す。

「すみません……。修理には、まだ時間がかかるみたいです。集中しているから離れたくない、と」

「いや、いいんだよ。ありがたくなってね。それだけ真剣に取り組んでくれているってことだろう？」

「そう、ですね」

　オスカーは、ほっとしたように苦笑して、スープを口に含んだ。

「このスープ、おいしいですね」

「ありがとう。妻に教わったレシピなんだ」

「奥さんに……」

　見たところ、この家には老人一人のようだ。

　オスカーのその疑問を感じ取ったのか、老人は目を細めた。

「妻は、もう二十年以上前……ちょうど、写真機が壊れたのと同じころに、病気でね」

「それは……」

「ああ、気にしないでくれ。しみっぽい話をしてしまったね」

　老人は、スープの皿のふちをさすっていた。

「ひさしぶりの来客で、つい、話したくなってしまったよ」

「……」

　確かに、周囲に家はなかった。旅人も、そうめったにいるものではない。

　老人にとっては、貴重な話し相手なのだろう。

「……僕でよければ、お話を聞かせてください」

「え？」

「その……昔の話とか。今後の人生の参考に……」

　声がしりすぼみになるにつれて、オスカーは体も縮こまらせていく。自分でも、何を言っているのかわからなくなっていた。

　老人はしばらく呆気に取られてから、愉快そうに笑った。

「それなら、少し昔話をしようか」

　老人は、テーブルに肘をついて話し始めた。

「ずいぶん遅かったじゃないか」

　魔石ランタンの明かりの下で作業していたイーヴァが、ドアの閉まる音に振り返らずに声をかけた。

「……おじいさんの話を聞いていました」

「そうか」

「これ、夕食だそうです」

「ああ、そこに置いておいてくれ」

　それきり、イーヴァは無言で手を動かし続けた。

　ベッドに腰かけたオスカーは、おもむろに腰の後ろから何かを取り出した。

　一丁のリボルバー拳銃。腰のホルスターに、肌身離さず身につけている、彼にとっての相棒のようなものだ。

　オスカーは、静かに銃の手入れを始めた。部屋の中は、カチャカチャと小さな金属音だけが聞こえていた。

　沈黙が数分続いたのち、手を止めたオスカーが口を開く。

「あのおじいさん、昔記者をしていたって言っていたじゃないですか」

　返事はない。聞いていないのかもしれなかった。構わず続ける。

「おじいさんの勤めていた会社、政治家に圧力をかけられて潰れてしまったそうです」

「……」

「僕でも知ってる年配の政治家でした。その人がまだ若い頃に、おじいさんがスキャンダルをつかんだらしいんです」

　未成年女性に対する性加害だったらしい。

　ホテルに連れ込むところを、老人——当時は若者だっただろうが——があの写真機で撮影したのだという。

　その政治家は、当時は親の七光りで有名だった。順調な人生が、スキャンダルで崩壊することを恐れたのだろう。

「それで、小さな出版社はひとたまりもなかった、と言っていました」

　胸糞の悪い話だと思った。先程老人から話を聞いたときも、今自分で話しているときも、オスカーは顔をしかめていた。

「おじいさんはそれで仕事を失って、病気がちだった奥さんを亡くしたらしいです。写真機が壊れたのも、それとほぼ同時だったとか」

「……」

　相変わらず、イーヴァは黙々と作業を続けている。その背中に、オスカーは声を投げた。

「おじいさんは、写真機を直して……どうするつもりなんでしょうか」

「……さあな」

　イーヴァは回路の配線とにらめっこをしながら、ようやく口を開いた。

「彼が何をしようと、私たちには関係のないことだ」

　翌日の昼頃には、イーヴァが写真機を持って階段を降りてきた。

　その切れ長の目の下に、大きな隈ができている。

「直ったぞ」

　一言そう言って、老人に写真機を手渡した。

　早速、老人が側面のボタンを押し込む。キュルキュルと音がして、格納されていた大きなレンズが回りながらせり出してきた。

「ありがとう。本当に、ありがとう」

　老人のしわの多い目もとには、うっすらと涙が浮かんでいた。

　イーヴァは、照れくさそうに頬を掻いた。

「一枚、撮ってもいいかな」

「私たちをか？　構わないが……」

　壁際に寄って、イーヴァとオスカーは横並びになった。老人がカメラを構える。

　憮然とした顔で、イーヴァが右手でピースサインを作る。

「先生って、そういうのやるタイプだったんですね」

「……」

　少し顔を赤らめたイーヴァが、無言で右手を下ろした。

　結局二人は棒立ちの状態で、老人がシャッターを切った。カシャリと音がする。

「この写真機は、撮った写真を印刷できるんだ」

　そう言ってボタンをいじる老人のそばに二人で近づき、写真機を見つめる。

　しばらくすると、キュルキュルと音を立てながら、下の方から紙が出てきた。

　老人がイーヴァに手渡してくれたそれを、オスカーも横から覗き込んだ。

「うわ、僕、目つぶってますね」

「アホ面だな」

「酷い」

　くくく、と笑うイーヴァに、オスカーは眉を下げた。

「けど、写真っていいものですね」

「そう言ってもらえて嬉しいよ」

　言葉通り、嬉しそうに老人は写真機を撫でた。

「そうだ。写真機が直ったら、やりたいことがあったんだ」

　老人が、再び写真機のボタンを操作し始めた。

　オスカーの頭の中には、昨晩の話がこびりついていた。

　老人は、何をするつもりでいるのだろう。この写真機の中には、政治家のスキャンダルがまだ残っているはずだ。

「よし、できた」

　写真機が、一枚の写真を吐き出した。

　老人の手の中にあったのは、一人の女性の写真だった。年齢は、三十代後半くらいだろうか。ウェーブのかかった長い髪に、丸い目。椅子に座って、どこか恥ずかしそうにこちらを見つめている。

「この人は……？」

「妻だよ」

　老人は、ゆっくりと噛み締めるように言った。

「ああ、ようやく会えた」

　泣いているような、笑っているような、そんな表情だった。

　老人は、写真を胸に抱きしめて、目を閉じた。

「やりたいことって……奥さんの写真を見たかったんですか？」

「ああ。間抜けなことに、妻の写真は気まぐれに撮ったこれ一枚しかなくてね。印刷するのも忘れたまま、写真機が壊れてしまって……もう二度と、会えないと思っていたよ」

　老人は、胸から離した写真を、愛おしそうに見つめていた。

　いつまでも、見つめていた。

　一本道を、一台の小型四輪駆動車が走っている。

　老人が、数時間ほど走れば町に着くと教えてくれた。ゴールが見えれば、気は楽なものだ。

「写真って、残り続けるんですよね」

　ハンドルを握るオスカーが、独り言のように言った。

　助手席に座るイーヴァは、一枚の写真を見つめていた。

「その人が死んでも。……たとえ、覚えている人が誰もいなくなっても」

「……そうだな」

　含みのある笑みを漏らして、イーヴァは写真を鞄にしまった。

　車は、次の町を目指して走っていく。