呪いの日

　我が家には、ひなまつりを祝う文化がなかった。

　否（いな）。

　その言葉には、やや語弊がある。

　ひなまつりの日だけは、普段柔和な父がへそを曲げるのである。

　否。

　それもまた違う。

　へそを曲げる、というひ弱な表現程度ではなかったように思う。

　当時は存命していた母に対して「そんなもの祝うな」と喧嘩していたのを聞いたことがある。

　

　私は三姉妹の一番上、長女にあたる。

　私が幼かった頃は定かではないけれど、次女と、年の離れた三女の時の記憶が妙に残っている。

　ひなまつりの時の父は、分かりやすく「傷付いています」「苛ついています」みたいなアピールをしていて、機嫌が悪かった。

　分かりやすく言うと、ひなまつりの日限定で、亭主関白を発動するのである。

　だから3月3日は、私たち三姉妹と母の中では、父の機嫌を取る日だった。

　そして、ちょうど三女の七五三の時である。

　母が重い病気にかかり、もう子どもが産めない身体になった。

　そしてその直後、父の不倫が発覚して、父は母を捨てて、別の女性と駆け落ちした。

　母は、あっさりと死んだ。

　母は、最期にお見舞いに行った時まで、笑顔だった。

　あんなに急に亡くなるなんて、思わなかった。

　祖父の運転で、三姉妹で病院に行ったのだ。

　前見た時よりかは少し痩せていたけれど、その時は、元気そうに見えたのだ。

　父がいなくなって、病気の中でも私たちの心を支えてくれた。

　あの笑顔の裏に、どれだけの苦しみがあったのだろう。

　どれだけの辛さが、あったのだろう。

　もっと頼ってくれても良かったのに。

　私だって、力になりたかったのに。

　お母さんのために、何かしたかったのに。

　なんで。

　棺の中で綺麗におめかしされて、目を閉じる母に向かって、心の中でずっと思った。

　次女と三女は、その頃はまだ「死」について、良く分かっていないようだった。

　せめて、と思って。

　次女と三女の前では、涙は我慢した。

　そんなことに何か意味があったとも思えないし、気持ちを抑えることは良くないことだと分かっていたけれど、それでも、後悔はない。

　母は絶対に「お姉ちゃんなんだから」という言葉を使わなかった。

　姉だとか、妹だとかではなく、一人の人間として、向き合ってくれた。

　そんな生き方は、私に大きな影響を与えてくれたように思う。

　私たち三姉妹は、母方の祖父母に預けられることになった。

　祖父母は、暖かく私たちを迎えてくれた。

　今では、三女も小学校に入り、元気に楽しく通っている。

　父は――。

　私が小学生に入って、育っていくと共に、こんな言葉を投げかけていた。

「俺は、男の子が欲しかったんだ」

「跡継ぎは男の方が良いだろう？」

「お前が男だったらな」

　何度言われたか分からない。

　私にしか、言っていなかったと思いたい。

　妹たちに聞かせるには、あまりに呪（のろ）われた言葉である。

　間違いなく、呪いだ。

　跡継ぎとか言っても、別に家業があるわけでもない。ただ、自分の名前を――苗字を残したかったのだと思う。

　大人に近付いた今なら、分かる。

　父は、自分に自信がなかったのだ。

　自分に芯がなく、いつも何かに依存して、柔和な笑顔を浮かべてその場その場で都合の良いことを言って、己自身をも騙しながら生きていた。

　だからこそ、血を残すこと、名を残すことに、あそこまで執着したのだ。

　父が駆け落ちして以降、一切音沙汰はない。

　もう二度と会うことはないだろう。

　今では。

　普通に祖母と一緒に、ちらし寿司や手巻き寿司を作って祝っている。

　しかしそれでも、時折どうしても思ってしまうのだ。

　私がもし男だったら。

　家族が壊れることはなかったんじゃないか。

　今まで通り、普通にお父さんとお母さんがいて。

　次女と三女にも、寂しい思いをさせないで。

　いつも通りの、皆の笑顔が、そこにあったんじゃないか、って。

　そんなありもしない夢物語を、心の中に描いてしまう。

　だからこそ。

　3月3日――ひなまつりの日は、私にとっては。

　祝いの日であると同時に。

　呪いの日でもある。

（「呪いの日」――了）