『かたられた家』

　友達の話。その子の近所にひなまつり関係なく、いっぱいひな人形が飾ってあってさ。まあそこそこ有名だった。それもあからさまに種類がちぐはぐ、たぶん時代もまばらって感じなんだけど。

　なんで有名かっていうとそこいつも無人で、やたら綺麗なんだよねひな人形。

　手入れされとるって言えばいいのかな？

　でも、住人らしき人は一度も、誰も見たことはないらしい。

　ちなみに聞いた話じゃ要らなくなったひな人形を誰かが持って入るのを、見たんだと。

　ここまでだと、それがなんだって話なんだけど。

　ひなまつりの日には歌声と笑い声が無人のその家から聞こえるらしい。けどもっとヤバいのは人形が一年かけて減ってくんだ。

　なんでわかるかって？　友達も要らないひな人形をそこに捨て置いたらしいんだけど。

　翌年ひなまつりの前日すすり泣くような声が聞こえたらしい。で、朝見たら無くなっていたんだと。

　その日から聞こえるって騒いでたっけな。女の子の泣き声だとか、笑い声、歌声。

　その翌年。ぴたっと止まったと言ったきり、学校に来なくなった。

　噂の場所に友達の友人が行ったらしいんだけど、ひな人形が無くて代わりに写真の貼り付けられたものが無数に有ったんだってよ。

　目が濁ったご老人がケラケラと嘲笑いそいつを指さして言った。

「雛は流した、穢れたもんば流した」

　まもなく、近所の海で数人の死体が見つかった。その頃にはその家は解体されていた。もう何年も放置されてたからな。

　けどあいつの死体だけは一向に見つからなかった。

　なんで知ってるかって？

　そりゃあ。例の家が俺の祖父の家だったから。隠してたわけちゃう。単に面倒だっただけ。

　その頃には祖父は亡くなっていたし、祖母は長いこと老人ホームに入っていた。

　ああ。でも姉貴があの家定期的に掃除してたんだっけ。

　ひな人形は勝手に誰かが、持ち込んでくるから掃除が大変だって怒ってた。

　捨てても捨ててもキリがねぇんだ。

　ホームレスでも不法侵入してたんでねぇの。

　せや

　毎回持ち込んでたのあいつだったんだよな。それも全部新品。さすがに毎回新品っておかしいだろ。

　写真のこと心当たりないし知らへんわ。

　あいつ何がしたかったんやろな。

　あいつからメールくるから生きとんちゃう？