あなたの殺し方

そういって彼は、あの日口からのぞかせた八重歯、吸血鬼の牙で己の舌を噛んだ。

「さよならだ、雫。俺を死なせてくれてありがとう」

そして、今までで一番優しく私に触れて、そっと私に口づけた。

そのあとの記憶はほとんどない。気絶したように眠りこけた私は、目を覚ましたときには、ロゼと出会った頃よりも元気な姿になっていた。

それからただひたすらに泣いた。

ただただ声をあげて子どものように泣いたことだけを覚えている。

…―――――

「おばあちゃーん、どうしたの？」

「ん？少しね、昔のことを思い出していたの」

「そっかぁ」

「ほら、ママのところに行っておいで」

「うん！」

もう、一度経験したからわかる。

私は、今日、恐らく死ぬ。

あれから半世紀ほどたった。

もうすぐ、あなたに逢えます。夫だった人より先にあなたの顔が思い浮かぶなんて罪な女かしら。

はやく逢いたいね、ロゼ。

ｆｉｎ