サークルの入会希望は、四月が終わる頃にはいったん落ち着いた。説明会には一〇人ほどの新入生が来ていたが、短歌研究会に入会したのは私を含めて三人だけだった。

　説明会に来ていた大坪（おおつぼ）という男子学生が一人。説明会には来なかった森下（もりした）という男子学生がもう一人。

　いきなり作歌するのはハードルが高かったのだろうか。説明会に来ていた多くの新入生は、別のサークルに入っていた。映画研究会に入会した実来のように。

　短歌研究会は男子学生の先輩が四人、女子学生の先輩が二人いるサークルだった。入会したその日に、私は柏子さんから短歌の入門書や、おすすめだという歌集数冊を貸してもらった。

　歌集を読んでみると、私が今まで想像もしなかった言葉の世界がそこにはあって、私はページを捲るごとに引きこまれていく。誰の目にも明らかな優れた短歌に触れていると、私も短歌を作ってみたいという気持ちがムクムクと湧いてくる。

　私は、ふとした瞬間に短歌のことを考える毎日を送っていた。それは今まで何か創作をしたことがない私にとっては、とても新鮮に感じられる時間だった。

「あの、柏子さん。今いいですか？」

　もはや半袖でも過ごせそうな五月のある日。私はサークルの部室棟の前にあるベンチに座る柏子さんに話しかけていた。

　柏子さんは「いいよ。何？」と言いながら、煙草を灰皿に押しつけている。

　この部室棟は教室がある建物から少し離れていることもあって、あまり人がやってこない。だから、喫煙所にも衝立はなかった。

「昨日、また短歌を三首作ったので見てほしいんですけど」

「いいよ。絶好調だね」

　微笑んだ柏子さんに、私は小さく頷きスマートフォンを取り出した。メモアプリを開き、「あの、これなんですけど」と柏子さんに見せる。

　柏子さんは私の作った三首を、声に出して確認していた。自分が作った短歌が他人に読まれることは、まだ恥ずかしい。

　それでも、三限目の最中だからか、部室棟の周りには私たちしかいなかった。

「うん。この一首目の『足早に……』って歌と、三首目のシクラメンの歌は私も好きだよ。よくできてるって思う」

「ありがとうございます」

「でも、この二首目の『霧の中……』って歌は、ちょっと推敲が必要だと思う。三句目の『ぐるぐると』と四句目の『忙しく回る』ってのは、ちょっと意味が重なってるから。だって、『ぐるぐると』だけで回ってる様子は分かるわけじゃない？　だからどっちかは削って、その分新しい言葉を入れた方がいいと思うな」

「は、はい。ありがとうございます。今言われて初めて気づけました」

「うん。でも、毎日数首ずつでも作ってくるのは大したもんだよ。毎日地道に作って、トライ＆エラーを繰り返すのが、上達への唯一の道だからね。七乃は凄いと思うよ。だって、大坪や森下って週に二、三首しか作ってこないじゃん。本当見習ってほしいよ」

「あ、ありがとうございます」

　私の返事が揺らいだのは、柏子さんに褒められて恐れ多いからだけではなかった。

　柏子さんは入会して次の週には、もう私のことを下の名前で呼んでいる。それに私はまだ照れくささを感じてしまう。それは私が中高と帰宅部で、こういったサークルに入るのが初めてだったからかもしれなかった。

「でも、私よりも柏子さんの方がずっと凄いと思います。この前も『毎日短歌』に三首も採用されてましたよね。私なんてまだ一首も採用されたことないですし、柏子さんに比べたら私なんてまだまだです」

「それはまあ始めたばっかりだからね。初めて送ったのが採用されたら、それはもう天才だから。でも、七乃は短歌始めたばっかりなんでしょ。まだ全然これからだから、そんな気にする必要ないと思うな」

「それよりも」

　柏子さんがそこで声を区切ったから、私は小さく息を呑む。次にどんな言葉が来るかは、何となく分かる気がした。

「私、由白果って下の名前で呼んでいいって、言ってるよね。別にそんな気遣わなくてもいいんだよ？　何も考えず気楽に呼んでくれれば、それでいいんだから」

　私は、ごまかすように笑う。予感は的中した。

　柏子さんが下の名前で呼んでほしいと言うのは、これが初めてではない。それこそ私が入会したときから「よかったら由白果って呼んでね」と言ってくれているし、実際二回生以上の会員の人たちは全員、柏子さんのことを下の名前で呼んでいる。

　でも、私はまだ踏ん切りがつかなかった。二歳も年上の先輩を下の名前で呼ぶことは、私の独りよがりな常識からは外れていた。

「えっと、いやでも、そんな恐れ多いと言いますか……」

「えー、いいじゃん。だって私が呼んでほしいって言ってるんだよ。実際に七乃にもそう呼ばれた方が私は嬉しいし。それとも何？　まだそんなよそよそしい呼び方を続けるっていうなら、もう私は七乃の短歌、見てあげないよ？」

　私に不利な条件を突きつけてくる柏子さん。でも、それが本気ではないことが、真剣になりきれていない目元から察せられてしまう。柏子さんは今までもこう言いながら、ちゃんと私の短歌を見てくれている。だから、今回もきっと軽い冗談の範囲内なのだろう。

　そのことが分かっていながら、私は万が一の可能性を感じてしまう。柏子さんが本気で言っているという可能性を。

「えっ、それは困ります」

「でしょー。ただ呼ぶだけでいいんだよ？　だから、ね？」

　私に期待する柏子さんを、私は裏切れない。心を固めてから口を開く。

「えっと、じゃあ、由白果さん……？」

「うん、よくできました。まあ疑問形なのはちょっと気になるけど、それもこれから呼び続けてれば慣れるはずだしね。これっきりってことにはしないでよ。分かった、七乃？」

「は、はい。分かりました。由白果さん」

　おずおずと返事をすると、柏子さんはまたにっこりと表情を緩ませた。私の全てを受け入れるかのような大らかな笑みに、私も頬を緩める。柏子さんに短歌を褒められたのも嬉しかったし、実際に口に出してみると由白果さん呼びは、思っていたよりもずっと私の口に馴染んだ。

　空はぽかぽかとした様子で、三限はまだ半分も終わっていなかったから、私はまだ柏子さんと一緒にいられた。「タバコ吸っていい？」と柏子さんが訊く。私は首を縦に振る。

　柏子さんはポケットから赤と白のパッケージが印象的な箱を取り出して、煙草を一本口にくわえた。少し吸うと、ふーっと息を吐いている。

　今はまだ少し抵抗があるけれど、この匂いにもいつか慣れるのだろうと、私は柏子さんと話しながら感じていた。

　街灯がちかちかと瞬いている。でも、一つ一つは半径一メートルくらいしか照らしていないから、かすかな安心感と強い心細さの間を行ったり来たりするようだ。

　数分に一度、車が後ろから走ってきて、歩道を歩く私を追い越していく。道の脇にある建物にはどこも明かりがついていないから、ただのコンクリートの塊に見える。

　夜はまだ明ける気配を見せず、肌に触れる空気は相変わらず冷たく、コートのポケットから手を出せない。

　それでも身体を動かしているのが功を奏しているのか、少しずつ酔いが軽くなってきているのが、唯一の救いだ。

　私たちの大学の最寄り駅から隣の駅までは、まっすぐ一直線に線路が敷かれている。二階にあるホームから目を凝らせば、隣の駅の屋根が見えるくらいだ。

　そして、頭上を走る線路に沿うようにして、駅と駅とは一本の道で繋がっていた。スマホで地図を見なくても、迷いようがないくらいだ。

　しかし、私はこの道を歩いたことが今までで一度もなかった。電車に乗れば二分で着ける距離なのだ。それをわざわざ歩こうとする人がいるだろうか。

　それでも、由白果さんたちと別れた手前、今は歩かざるを得なかった。

　暗く寒い道を進みながら、由白果さんたちは今頃ファーストフードチェーンで、コーヒーでも飲みながら暖まっているのだろうかと思う。かぶりを振っても、そのイメージが私の頭からは消えなかった。

　だから、私は遠くにコンビニエンスストアの明かりが見えたときに、助かったと思う。

　このペースだと駅に着いても、始発までにはまだ一〇分以上ある。この寒さのなか、ずっと待ち続けるのはいくらなんでも辛い。

　私は煌々とついている明かりを目指して、歩みを続ける。たった数百メートルちょっとの距離が、いくら歩いてもなかなか辿り着かなかった。

（続く）