父が発送した国際郵便が、双子の元に届いたのは、メールのやり取りから数日後だった。郵便が届いたのは朝方だったが、双子は仕事があり、じっくり吟味するわけにもいかなかった。しかし、夜まで待つのももどかしい。結果、移動中の隙間時間に確認しよう、ということになった。

　封筒は怜が思っていたよりも分厚く、ずっしりと重い。須藤善司に関する資料が多く手に入ったのだろうか、と思いながら、怜は移動中の車の中で封筒を開けた。

　入っていたのは、ほとんどがＡ４の紙だった。二十枚くらいの束である。適当に引っ張り出してみれば、それは須藤善司の日記のようだった。おそらく、彼はパソコン上で日記をつけており、それをプリントアウトしたのがこの束なのだろう、とわかる。

　パラパラと目を通すが、どれも簡素な文だ。英語が通じなくて苦労した、とか、今日は腹が痛い、とか、そんな一言のみが日付と共に残されている。

「一番新しいのってどれだろう」

「ちょっと待って。これ日付順に並んでるみたいだから……あった。これだね。六月十六日」

「本文は？」

「例によって、一言だけ」

　——綺麗な泉だった。

　双子は目を見合わせ、ひとまず紙の束を封筒に戻そうとする。その時、封筒の中にハガキくらいの紙が一枚残っていることに気づいた。

　静がそれを取り出し、確認する。

「写真だね」

「写ってるこの人、ロン爺さんかな」

「隣の人は？」

「奥さんじゃない？　僕らのひいばあちゃん」

「確か、名前は」

　エルム。

　イングランドの歴史において、人々の裁きを見守ってきた木と同じ名。

　双子は写真を凝視する。そこに映っているのは、二十代くらいの男女だ。エルムは西洋の婦人が着るドレスに身を包んでおり、ロンはタキシードのような服装だったセピア色の写真では、二人が何色の服を着ているかまではわからなかった。

　結婚した時の写真かもしれない、と双子は思う。エルムは椅子に座り、その傍らにロンが立っている。どちらもきゅっと口元を結んでいた。ロンは目つきが鋭く、髪を短く切り揃えている。どちらかと言えば面長だ。一方、エルムは垂れ目で優しそうな顔立ちであり、肉付きがいいのか、ドレスを着ていても曲線的なラインが目立つ。二人とも、西洋人らしい、鼻筋の通った顔立ちだ。

「これがロン爺さんか」

「やっと顔がわかったね」

「うん。あと、エルム婆さんだけど」

「ああ、僕も思った」

「似てるよね」

　双子の声が揃い、視線が交わる。二人は同じ記憶を思い出していた。

　森の奥、そこに根ざした大木。風にたなびく緑の髪。美しい少女の姿。

　動物園で、アリアの息子・司を誘ったドライアド。

　あのニレの木に住んでいた妖精の姿を思い出す。

　——ニレとは、エルムの木のことだ。

「つきましたよ」

　運転手の声を聞き、双子は写真を封筒の中に戻した。お昼時ではないから、ファミレスの駐車場はガラガラだ。

ハイエースを降りれば、そこには若い男が立っている。

「月刊オカルト旅の者です。本日は、取材、よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

「どうか、お手柔らかに」

　双子は、愛想よく微笑んだ。

　＊

［ユニレスの相談室］

　この数日、お休みをいただき、ありがとうございます。おかげさまで体調も回復しましたので、これからもどうぞよろしくお願い致します。

　それでは、本日のお話に参りましょう。

　豊かな森がありました。狼の精霊が守るその森は人間の手も入っておらず、太古のまま、自然の美しい姿を持っていました。

　その森で暮らす、一匹のリスがおりました。リスは働き者で、毎日せっせと種を集めては、誰にも取られぬよう地面の中に隠していました。けれど、あまりにたくさん集めていたので、どこに隠したのか、忘れてしまうことも多くありました。おかげで、空腹に耐えねばならない夜もたくさんありました。

　せっかく集めたのに、もったいない。

　そう思ったリスは、友達の小鳥に相談しました。小鳥は答えました。

「それなら、ずっと持っておけばいい。君には立派な頬袋があるじゃないか」

　すると、リスは頷きましたが、同時に困り顔でこう言いました。

「だけど、頬袋には少ししか入らないんだ」

　小鳥はまた答えました。

「それなら、一等大きな実だけを選んで、その一つだけを入れておくといい。そうすれば、埋めた場所を忘れても、空腹に耐えなくて済むだろう」

　リスは、それならできそうだと喜びました。

　そして早速見つけた一等大きな実を頬袋の奥に詰め、リスは巣穴へと帰りました。

　その夜は激しい嵐が吹き、リスが暮らす森は一夜にして無惨な姿になってしまいました。

　木は悉く折れ、生き残ったのは森でも指折りの古木数本のみ。幸い、リスの巣穴はその古木のうちの一本にあったので、生き残ることができました。

　変わり果てた森を見て呆然としているリスは、友達の小鳥は大丈夫だろうかと心配になりました。

　森だった場所を走っても、獣の足音も、鳥の羽音も何も聞こえません。友達の小鳥を何度呼んでも、返事はありませんでした。

　歩き疲れたリスは、泥に刺さる倒木の上で一度休むことにしました。お腹が空いていましたが、森のあちこちに埋めた木の実は、もう本当にどこにあるかわかりません。あるのは、頬袋に入れたままの一粒だけ。

　リスはそれを手に取って、これを食べたらどうなるんだろう、と思いました。この大きな木の実は、本当に最後に残った一粒。食べてしまえば、次はない。食べれば今日は生きられるけど、明日はどうなってしまうのか。

　そう考えているリスの前に、狼の精霊が現れました。森を守っていた精霊は、美しい緑の毛並みが茶色く濁っていて、今にも消えてしまいそうでした。

　精霊はリスに言いました。

「その木の実は、この森が残した最後の子ども。それがあれば、月日はかかれど、森を直すことができる」

　精霊が何を言いたいのか、リスはすぐにわかりました。

「それはよかった。さあどうぞ」

　そうして、リスは、最後の一粒を、精霊に渡しました。

　精霊は言いました。

「ありがとう。このハルニレの種があれば、いつか必ず森は蘇ることだろう」

　精霊が消えていくのを見守って、リスは倒木の上にしばらく座っていました。けれど、そのうちどこかへ行ってしまいました。

　彼がどうなったのかは、誰にもわかりません。

　ドライアドの祝福、というお話です。

　今日生きても、明日にはどうなるかわからない。ならば今日終わったとしても同じことだと嘯く人もいるでしょう。

　それは、本当にそうでしょうか。

　明日になれば、泥の中から別の木の実が見つかったかもしれないのに。

　今日見つからなかった友達に、明日は会えたかもしれないのに。

　たかが一日、されど一日。けれど、たった一日。

　その重さは、果たしてどれほどかと問いかける。そんな意味の寓話です。

＊

　夢にも似た世界の中で、双子は、とある古木の前に立っている。その木は、この国ではニレと呼ばれているが、双子が生まれた国ではエルムと名付けられた。

　青々と生い茂る葉は、森の中ですら、周囲に溶け込むことなく、明確にその存在を主張している。

　木漏れ日を見上げ、双子は眩しさから手のひらで光を遮った。

　その手のひらの輪郭は、二重に重なっている。

　魂だけの世界では、双子の姿は、どうしてもこうなってしまうのだ。

　何度も使いたい力ではない。幾度も繰り返すべき方法ではない。それでも、現実の体が多忙ゆえに動けない以上、一刻も早くこの地に来るには、これしかなかった。

　動物園の周りに広がる天然林。地元ではそう説明されるが、実際は逆だ。天然林を切り開いて、動物園が作られた。

　もともと、ここは森だった。緑が広がり、川が流れ、獣が息づき、鳥が囀るだけの世界だった。

　曽祖父は、薬の商人として、明治期に日本と英国を行き来していた。ただ、わかっているのはそれだけで、彼が具体的に日本のどこを訪れたのかは定かではない。取引帳簿のようなものが残っていればわかったのだろうが、それは百年近い年月の中で失われた。

　だから、ここに痕跡が残っているので、この土地にも来たのだろうと、思うしかないのだ。

「さて、それで、どうしても聞きたいのだけど」

「どうして、あなたがここにいるんでしょうか」

「エルムさん」

　二つの声が、一つの問いを紡いでいる。その問いかけに反応してか、枝葉が大きく揺れた。

　木漏れ日の中、風にたなびく美しい緑の髪が見えた。

＊

　ロン・ティータに関する考察は、日数が経過しても勢いが衰えることはなく、むしろさらに加熱した。

　その理由は、霊現象と思しき事態に遭遇したという話が、一部のネットユーザーから上がっていることが大きい。ロンに関する考察を投稿しようとしたり、閲覧したり時、パソコンやスマホが急にエラーになったり、窓が音をたてたり、一人暮らしの家で奇妙な声が聞こえたり、中には老人特有の体臭のようなにおいを感じた、といった証言もある。

　そして、そういった現象が起きる時、投稿されている考察には共通点があった。

　それが、ロンの幼少期に言及するもの、という点だ。このことから、一連の出来事は「本物である」と、よりネットの熱が加速した。

　ネットで発信することが職業にもなる時代だ。トレンドの話題として盛り上がれば、注目を求めて、ロンの話を取り上げるインフルエンサーも現れる。それにより、さらにロン・ティータの名を知る人間は増えていった。

　その為、双子のテレビ出演が決まったのは、ある意味では必然の流れと言える。テレビ番組における初のメインキャストが、曽祖父を扱うエンタメ番組になるとは、と、怜は苦笑いしながら額に手を当てた。自宅のソファーに腰掛け、夜の九時を指す壁掛け時計を見上げて、あくびをした。

　その手元には、父から送られてきたロンとその妻が写った写真がある。

　曽祖父と、曽祖母。会ったことはないが、確かに存在した人たち。自身の命が亡きこの二人が生きた証なのだと思えば、不思議な心地にもなった。それを噛み締めながら、隣に座る片割れへと顔を向ける。

「ねえ静。ロン爺さんの写真、記者に見せなくていいのかなぁ。きっと喜んでくれるだろうに」

「ダメだよ。それは虎の子だからテレビまで取っておいてくれってマネージャーにも言われただろ」

「そっかぁ。待ち遠しいなぁ。次の金曜だっけ？」

「そう。もうすぐだよ」

「まだ五日あるよ」

「そんなのあっという間だよ」

「ま、そうだね。準備、間に合うかなぁ」

「どうだろ。エルム婆さん、何も話してくれなかったもんなぁ。ひ孫なのに」

「僕らのこと知らないのかもね。ずっと日本にいたのなら、イングランドで生まれて育った僕らを知る機会ないかもだし」

「そもそも、そこだよね。なんでエルム婆さんが日本にいるんだ？　ドライアドになってまで」

「普通に考えれば、あの木がロン爺さんが植樹した木だからってことになるけど……おかしいよね」

「ロン爺さんが日本とイングランドを行き来してた時、エルム婆さんはまだ生きてたはずだ」

「爺さんが持ってきた木はオークだって、アイナ婆ちゃんは言ってたよね。ニレも持ってきたんだとして、それがアイナ婆ちゃんにまで伝わってないのはなんでだ？」

「フェイ爺ちゃんがさんざ言ってたオークの木はどこにある？」

「うーん……」

　双子は揃って首を傾げる。チクタクチクタクと、時計の針が進んでいく。ぼうっとしていても、考え込んでいても、何かに没頭していても、時間は平等に流れていく。下手の考え休むに似たりだ、と思った怜は、スマホを取り出し、適当な掲示板を開いた。ロン・ティータに関する考察が連なっているページだ。

「……お、静、見て。この掲示板。僕らのことも書いてるよ」

「えー？」

　双子はよく似た顔で、一つの画面を覗き込んだ。

［そも、ひ孫だっていうあの双子ってどんななん？　信用できるんか？］

［トランスジェンダーとか、そういうキャラクターで売ってる。とりあえず炎上歴はないっぽい］

［センシティブな奴じゃないですかやだー］

［そのうちクソフェミみたいなこと言い出すんじゃね］

［生放送の時みてたけど、割とさっぱりしてる性格っぽかったぞ］

［で、男なん？　女なん？］

［片方は心は男で体は女って奴。もう一人は男でも女でもない、心の性別が男と女の真ん中タイプって言ってる］

［真ん中ってなんぞ。意味がわからん］

［両性具有とは違うん？］

［両性じゃなくて中性らしい］

［何それなぞなぞ？］

［ほら、哲学者の血筋だから］

［イクスジェンダーで検索してみ］

［例の虐待ババアはクソフェミだったんだよなー。男性全否定で、女は被害者なんだーって感じだった］

［典型的］

［そういう性差別問題って不定期に炎上するよな］

［だって燃えやすいから］

［なぜかキレる奴が必ず出てくるから］

［みんな暇だね］

［こんなとこいるお前が言ってもブーメランにしかならんのやで］

［で、結局双子はどーなの。信用できるの］

［信用できるかできないかじゃない、するかしないかだ］

［ポエムは他所でどうぞ］

［センシティブな属性を売りにしてて、炎上歴がないんだから要領はいいんでないの］

［明日には燃えてるかもしれない］

［とりあえず、今日告知された特番に向けて待機だな］

　画面上に並んだ粗雑な言葉の数々に、双子は顔を見合わせて、お互いにくすりと笑った。

「要領いいってさ。褒めてくれたよ」

「調子に乗るなよ、怜。明日には燃えてるかもしれないってあっただろ。でもやっぱり、セクシャリティの部分はあんな感じの反応になるよねぇ」

「そりゃしょうがない。普通は改めて考えることなんかないんだから」

「テレビでこの話題出たらどうする？　ロン爺さんのことがメインだから可能性は低いけど、一応考えとかないと」

「あー。安易なこと言えないよねぇ。どうしたって、その瞬間はマイノリティの代表みたいになっちゃうから」

「話題の出方にもよるけど、ネガティブ系は一切ＮＧだし、苦労話もグレー。割と難しいよねぇ」

「考えること、増えちゃったね」

「全くだ」

　怜はけらけらと笑い、スマホをしまう。代わりに、静が机に置いてあった紙の束を手に取った。

　須藤善司に関わる資料だ。

「ダメ元で頼んだのに、手に入るとはねぇ。言ってみるもんだよ」

「それ、何度か見たけど、最後の日以外気になることはないよね。手に入ったのはいいけど、骨折り損かな」

「骨折ったのは父さんだから別にいいんだけどね。うーん……」

「どしたの、静」

「……この記録を通じて、須藤善司と繋がれないかな。彼が過ごした時間の記録だろ。がんばれば、あるいは」

「おいおい」

　怜は呆れた声を出して、片割れの背中をぽんぽんと叩いた。

「気は確かか？　ついこの間倒れて、さらにエルム婆さんにも会いに行ったばかりだよ？　テレビで何が起こるかもわからないのに」

「わかってるよ。でも、今は少しでも手がかりがほしい」

「……母さんが、なんで渡貫さんの母親を見つけられたか？」

　怜の問いかけに、静は重々しく頷いた。

「そうだ。母さんの成れの果てはイングランドにいた。渡貫さんのお母さんが渡英してたんなら別だけど、正直、それは考えにくいと思う」

「同意見。渡貫さんの話を聞く限り、家計に余裕のある家ではなかったようだし。海外移住はもちろん、海外旅行だって難しかっただろうね」

「なら、遠い二つの国をつなぐ何かがあったはずなんだ」

「それが須藤善司だと？」

「彼は、血縁上は司くんの祖父にあたる。須藤善司がイングランドにいたのなら、司くんを経由して、渡貫さんにまで縁が届く」

「同時に、渡貫さんの母親にも、か。うーん……」

「須藤善司は、最後の日記に泉のことを書いている。彼は僕らの生家の近くに仕事で来ていた。もし、この泉が、母さんが身を投げたあれだとしたら？」

「……須藤善司が、現地で何かしたかもしれない？」

「眠っていた亡者を起こして、さらにその干渉が血縁者にまで及ぶほどの何か。怜、なんだと思う？」

「……なんだろうねぇ。わかんないな」

「だから、わかるかもしれない」

「…………」

　怜と静はしばし睨み合った。静の目は静かで、そこに感情の揺らぎはない。普段優等生ぶる静が意固地になることは珍しく、そしてそんな時、この片割れを止めることはできないと、怜はよく知っている。

「……一度だけだよ」

「うん。ありがとう」

「よく言うよ」

　双子は同時に呼吸を深める。目を閉じ、空気の流れを感じ、やがて聞こえ出した耳鳴りに集中する。

　その耳鳴りは、まるで妖精の歌のように、美しい調べなのだ。

　双子の意識は、そうして体を離れた。

＊

　そこは暗い場所だった。右も左も真っ暗闇で、足元すらもおぼつかない。月明かりも星明かりもない夜。真夜中の曇天を歩いているような感覚だ。

　陽の光が届かない、上下左右の感覚も不要な空間。須藤善司の魂が在る場所。

　彼は、生きていない。双子はそう確信した。

　この力は、人間の魂に干渉する力だ。より即物的に言うのなら、他人の無意識にアクセスする力と言える。

　現実世界で普通に生きている人間ならば、もっと雑多なもので溢れている。妖精や幽霊に取り憑かれている人間なら、それらが望む景色が広がる。以前のアリアがそうだった。

それでも、生きている人間の魂なら、どこかに光は差しているのだ。アリアの時も、何もない水の中ではあったが、太陽のような光は燦々と降り注いでいた。

　この漆黒は、死者の魂に触れた時にしか現れないのだ。

　双子は闇の中を進んでいく。より深い奥底へと、この世界の主を探して潜っていった。

　彼は、暗闇の中をひとり漂っていた。

「須藤さん」

　声をかけても返事はなかった。くたびれた紺のスーツを着た後ろ姿からは、何とも言えない疲労感と寂寥感が漂っている。

「須藤さん、泉で何をしましたか」

　やはり答えはない。長居はできないという焦りから、双子はやや声を荒げた。

「泉を荒らしたりしませんでしたか？　ゴミを捨てたり、中で泳いだりしませんでしか」

「あなたが起こしたモノのせいで、色々面倒が起きているんですよ」

「答えてください」

　須藤善司はゆっくりと双子の方を振り返った。面長の顔は、頬がこけ、深いクマが刻まれており、いかにもやつれている。しかし、目だけは爛々と輝いていた。

「——願いごとを、した」

　病人が絞り出したような声だった。

「きれいな、水だった。美しかった。もうだいぶ前に、妻と、小さかった息子と一緒に行った、北海道の湖を思い出した。こんなに綺麗なんだから、神様がいるかもなぁと、思った」

　途切れ途切れのかすれた声。須藤善司は、骸骨のような顔で双子に笑いかけた。

「あの頃に——戻れますようにと、願ったんだ」

　双子は言いたいことが溢れたが、同時にぐらりと足元が揺れる感覚を覚えた。もとより、無理矢理つなげたのだ。長くは保たない。

　ただ、これだけはと、双子は叫ぶように告げた。

「戻れませんよ」

　双子が最後に見たのは、泣きそうに歪んだ、疲れ切った男性の顔だった。