深夜1時の背徳フルコース

『夜20時以降に食事をすると太りやすくなる。

　夕食の時間が遅くなるようなら食物繊維やタンパク質を意識し、脂質、糖質、アルコールはなるべく控え……』

　至極真っ当な綺麗事が書かれたスマホ画面を、私は鼻で笑いながら放り投げた。

　500ミリリットルの缶ビールのプルタブを引き開け、一気に煽る。

　キンキンに冷えた黄金色の液体が舌を包み込み、微細な炭酸がシュワシュワと弾ける。

　ほのかな苦味と麦の甘みが絶妙に絡み合いながら喉を駆け抜け、ああ、この瞬間を待っていたのだと身体が喜びに震える。

「あーっ……これこれ。このために生きてるようなもんよね、ホント」

　ビール缶をテーブルに置き、目の前に広げたコンビニの戦利品を眺める。

　ポテトチップス（大容量）、チョコ（これもデカい）、唐揚げ弁当（大容量）、チーズケーキ（さすがにホールではない）。

　深夜1時。ワンルームのアパートで私は一人、爆食いの準備を整える。

「はぁ……クソ部長め……」

　今日も最悪だった。ほぼ完成していた企画書が部長の気まぐれでボツ。

　何時間もかけた資料は、「これ、やっぱり方向性が違うね」の一言で消え去った。

　さらに、「君さぁ、もう少し先を読めるようにならないと」なんて偉そうに言われた。

　だったら最初から方向性くらい決めておけっての！

　私は怒りを込めてポテトチップスの袋を思いきり破り、三枚まとめて口に放り込む。

　バリッ、バリッ、バリッ。

　噛みしめるたびに、パリッとした食感と濃厚な塩気が口いっぱいに広がる。

　香ばしいじゃがいもの甘みがじわっと滲み、指先に残る油まで愛おしい。

　ポテトチップスの大袋を空にして、次に手を伸ばしたのはチーズケーキ。

　パックを開けると、ふんわりとした甘い香りが鼻をくすぐる。

　スプーンでそっとすくい、口に入れる。

「……んんっ、幸せ……」

　舌の上で溶けるような滑らかな口どけ。

　クリームチーズの濃厚なコクと程よい酸味が絶妙なバランスを奏で、ふわっと広がるバターの香りが後を引く。

　甘さに包まれる瞬間、今日のストレスが一瞬だけ遠のく。

　次は……唐揚げ弁当だ。

　ふたを開けると、熱々の湯気とともに、スパイスの効いた香ばしい匂いが部屋中に広がる。

　割りばしでひとつつまみ、ガブリとかぶりつく。

　衣のサクサク感を破ると、じゅわっと肉汁が溢れ出し、鶏肉の旨みが口内を満たす。

　醤油とニンニクの風味がしっかり染み込んだジューシーな味わい。

　米をかきこめば、甘辛いタレが染みたごはんが唐揚げの旨みをさらに引き立てる。

　……これはもう、ビールが進むに決まってる。

　缶を手に取り、もう一口。炭酸の爽快感が脂っこさを一気に流し去る。

「はぁ……ほんっと無理……」

　ブツブツ呟きながらチョコの袋を破き、一塊を指でつまんで口に運ぶ。

　脳が酩酊するような甘さが口いっぱいに広がって、乾いた心が満たされる。

　明日もまた、仕事がある。

　数々の理不尽に耐え、無駄な会議に出て、意味のない書類を作る。

　今日だけ。

　今日だけ爆食いして、明日から頑張る。

　そう、これは一夜限りの過ちなのだ――そう言い続けて、もう何日目になるだろう？

（終）