｢怖いって気持ちが、なくなったらいいと思わない？｣

杏（あんず）がそうこぼしたのは、ライブ本番2時間前のことだった。午前にリハーサルを終え、どうにか一息つけるこの時間。じきに着替えやメイクで忙しくなる。二人きりの楽屋に落とされた杏の言葉は唐突で、最初は独り言かと思った。

｢そしたら私たちきっと最強だよ｣

そう続けた彼女の目は、こちらを向いている。私に言っているのだ。そのパッチリとした目は、可愛らしいけれど力強い。私はいわゆる涼しげな目というやつなので、それが少し羨ましかった。

｢何の話？ 昨日ホラーでも見た？｣

真意を掴めない発言に、軽い感じで返事をする。本番前に重い空気にはしたくなかったし、そもそも杏の言い方もそんなに重いものではなかった。

｢違うよー。昨日はずっと一緒にいたでしょ｣

｢じゃあ何？｣

｢私さぁ、まだ怖いんだよね。ステージに立つの｣

意外だった。怖いと思っていることもだが、それをはっきりと口にすることもだ。私はいつも、ステージで隣に立つ杏に憧れていた。自信満々のパフォーマンスが人気な彼女は、二人きりのときでもめったに弱音を吐かない。それだけ不安が強いのだろうか。たしかに今日の会場は、今までで一番キャパが大きい。もちろん私だって怖いと思う気持ちはあった。

｢私もだよ。こればっかりは何年経っても慣れないね｣

最初にステージに立ったとき、見てくれていたのは数人だけだったのに、どうにも脚が震えた。それまでダンスも歌もたくさん練習してきたから、しくじらないだろうと思っていた。それでも実際に立ってみたら、やっぱり怖かった。だんだんステージで歌うのにも慣れてきて、ファンの方も増えていって、踊りながらファンサするくらいの余裕ができて。でも、ライブが始まる前は決まって手が冷たくなる。緊張しているせいだ。歌詞が飛んだらどうしよう、振りを間違えたらどうしよう、私は今日可愛く見えているだろうか、そんな不安ばかりが積もっていく。きっと、怖くなくなる日は来ない。

｢意外。楓も怖いって思うんだ｣

杏はビックリした顔をして言った。私たちはお互いに意外だと思っていたらしい。デビュー前からの知り合いだというのに、実はまだ知らないことばかりだ。

｢で、なんで怖い気持ちがなくなると最強なの？ ｣

｢怖いとさ、手が冷たくならない？ それに、脚が震えて、呼吸も浅くなる｣

｢うん｣

｢そしたらパフォーマンスにも多少なりとも影響出る気がして。いやまあ、私のパフォはいつも最高なんだけど。もちろん楓もね｣

最高ならいいのでは、とも思うが、そういうことではないのだろう。杏は話しながら豆大福を取り出した。ライブの前に大福を食べる。それが彼女のルーティンだ。一つ分けてくれたので、私もありがたくいただく。

｢だから、怖くなくなったら、最高超えて最強になれるかなって｣

｢ごめん、最後まで聞いてもよく分かんない。そもそも最高の上が最強なの？｣

｢えー、だって最強の方がよくない？ 最強の方が強そうじゃん｣

そりゃそうだ。そう答えたかったけど、思いきり豆大福にかぶりついたせいでできなかった。杏はすでにペロリとたいらげている。テーブルを挟んで向かいに座る彼女は、こうして見るとどこにでもいる普通の女の子のようだった。これがステージに立つと、最高に可愛くてかっこいいアイドルになるのだから不思議だ。当然、私だって彼女に遅れを取る気はないけれど。

私が大福を食べ終えたタイミングで、マネージャーの林さんが楽屋に入ってきた。ライブ前のSNS更新を忘れていた、とのことでカメラを向けてくる。杏は両手で大きなハートを、私は左手で小さなハートを作った。右手は大福の粉で汚れているので隠しておく。林さんはすごい勢いで私たちを連写すると、そのまま急いで出ていってしまった。特に何も言ってこなかったから、着替えまではまだ少し時間があるのだろう。