――『梅雨があけましたね！』

「っしゃあ！」

　リビングでガッツポーズをする。ようやく、梅雨が明けた！　例年より遅かったらしいけど！

　ほんっとうに、嬉しい！　終業式、晴れる確率が上がったぜ！

「行ってまーす！」

　今日はちゃんと、スキップをしながら歩く。めっちゃわくわくしている！

「あ、峰山。今日はスキップなんだな」

「おー、真間ちゃんじゃないかぁ！　そうそう、なんと今日、梅雨が明けたんだよ！」

「そうらしいな。でも、それだけで本当になんでそんな機嫌いいの？」

「梅雨はなんか嫌じゃない？　なんかこう……、嫌じゃない？」

「あー……、そうなんだ？」

　なんでそんなわかってないような顔をするんだよッ！　わかりやすい説明だったじゃんッ。

「それに梅雨が終わればいよいよ『夏！』って感じになって、夏休みが始まるし、海開きだって、それに花火大会もあるしね！　最高じゃん！」

「暑いけどな」

「……それは冬が寒いのと一緒だよ？」

「そんなに夏が好きなら、沖縄にでも住んでこいよ」

「沖縄にだって四季はある」

「いや、気温がほぼ夏と同じだろ？　ってことだよ。そんくらい気づけよ」

「そういうこと？　え、でも、沖縄でも気温が十度ぐらいになることだってあるよ？」

「『ほぼ』って言ったんだよ。マジで気づけ――って、こんな馬鹿にそんなこと言っても無駄か」

「ねえひどくない？　私はアホであっても馬鹿じゃない」

　そこだけは否定してほしいな。

「でも沖縄は海が綺麗だよねぇ……。あ、知ってる？」

「何を？」

「沖縄ではなぜ『さようなら』を言わないのか！」

「……は？」

　わけがわからない、というような顔をする真間ちゃん。ふっふっふっ、教えてあげるよ。

「『どうせ島の中にいるからまた会えるでしょ！』っていう意味らしいよー！」

「へえ。じゃあなんて言って別れるんだよ？」

「ちょっとまって、今調べる」

「知らねえのかよ」

　そこまで訊かれるとは思ってなかったんだもん。

　グーグル検索で……、あった。

「またやーさい、だって」

「うん、なんて？」

「またねー、って意味」

「なるほど」

　知ってる？

　『なるほど』って言って相槌を打つ人のうち、ほとんどの人が内容を理解できていないんだって。

　そんなことは黙っておこう。

「またやーさい」

「いやこれから学校行くんだから、お前、今日遅刻するつもりなのか？」

「ノリ悪いな」

「黙っとけ」

　ちょっと言ってみたくなっただけだよ。ほら、知ったことはすぐ口に出すと身につくとかうんたらかんたら、っていうじゃんか。