雨が降っていた。

　それがどうした、というわけでもないけれど、私の心臓が小さく揺れたのは確かだ。

　窓際に座る彼女が、窓の外に向かって小さく指を伸ばしていた。

　何を掴もうとしていたのか、それとも何かを忘れたくて、その形だけをなぞっていたのか。

　私は知らない。

　知ることは許されていない気がした。

「雨の日って好き？」

　唐突に声が落ちてきて、私は目を伏せる。

　好きか嫌いか、どちらでもないようなことを、私たちは何度も語り合ったのに、今日だけは答えられなかった。

　言葉が生まれそうで生まれなくて、咳みたいに胸を突いて消えていく。

　それが好きだった。

　彼女といる時間は、いつだってうまく喋れなくて、だからこそ特別だった。

彼女は、笑っていた。

　少し泣いているようにも見えた。

　私のことなんて、きっと何も知らないまま、この教室の窓際に座って、いつもみたいに何かを失くしている。

　それでもいいと思った。

　私はただ、彼女の隣にいられれば、それでよかった。

　それだけが、ただ一つの願いだった。

「濡れるよ、傘持ってないの？」

　言わなくてもいいことを言って、私はバカみたいに笑った。

「濡れたい日もあるでしょ」

　彼女がそう言った瞬間に、胸の奥で何かが崩れた。

　儚いものに触れてしまったような気がした。

　ああ、今日が終わる。

　この日も、いつか忘れてしまう日々の一つになる。

　だけど、今日だけは、忘れたくなかった。

「走ろっか」

　そんな提案をしたのは、私だった。

　彼女は驚いて、それからふわりと笑った。

傘を忘れた日も、雨に濡れた日も、いつか思い出になる。

　思い出になるまで、私たちは手を繋いで走る。

息が上がって、涙が混ざって、だけど楽しかった。

　世界がどうでもよくなるくらい、ただ楽しかった。

　雨の匂いが肺の奥まで染み込んで、二人の呼吸は同じリズムになっていく。

　このまま、どこまででも行ける気がした。

　夕暮れが近づいて、雨はまだ止まない。

手は冷たくなっていたけれど、それでも私は繋ぎ続けた。

　このぬくもりが、消えてしまわないように。

　ずっと、消えないように。

　忘れられないように。

　百合だとか友情だとか、そんな言葉で片付けられないものを、私たちは抱えている。

この雨が止んでも、きっと消えないものが、確かにそこにあった。