冬の高校写真部の部室。

　先月故障したエアコンからは、生ぬるい風だけが出ている。

　窓から差し込む夕暮れの光が、柚菜の艶のあるミディアムボブの髪を優しく照らしていた。

　その光の中で、彼女はまるで絵画の一部のようだった。

　私は思わず息を飲み、その瞬間を記憶に焼き付けようとした。

「部長、私を撮ってもらえませんか？」

　マフラーを顔半分が埋まるほどぐるぐる巻きにした柚菜は、小さな声でそう言った。

　指先が少し震えているのに気づいて、私は思わず彼女の手元に視線を落とした。

「実は、被写体モデルの活動を始めたいんです。でも、どんな風に写ればいいのか、まだよく分からなくて」

　喉の奥がカラカラに乾く。心臓が高鳴る。

　柚菜は一年生で、写真部に入ってきた時から"撮りたい"存在だった。

　華奢で雰囲気のある佇まい、儚げな表情。でも芯の強さを感じさせる眼差し。

　てっきりモデル志望かと思っていたのに、

　入部してからずっと風景や花ばかりを撮っていた控えめな彼女。

「あ、今度の写真展、モデル探してたの。良かったら――……」

　言葉が途切れる。こんな風に緊張するのは初めてだ。

　まだ誰も切り取ったことのない柚菜の一瞬を、これから私が写していくのだ。

　その想像だけで、指先がピリピリと痺れるような感覚に襲われた。

　◆

「もう少し顎を上げて……そう、その角度。可愛い」

　夕陽が染める河川敷で、私はファインダー越しに柚菜を見つめた。

　白い息、風に揺れる髪、制服のリボン、まつげの影。

　全てが儚くて、美しい。

　シャッターを切るたび、ファインダーの中の彼女が私だけのものになる感覚。それは甘美で、少し罪深い喜びだった。

　ファインダー越しなら、私は柚菜を好きなだけ見つめていられる。

　直接見つめれば気まずくなる視線も、カメラを通せば許される。

　この距離感が、私を守ってくれる。

　同時に、シャッターを切るたび、胸の奥が締め付けられる。

　これは、きっと普通の先輩としての気持ちじゃない。

　女の子が女の子を見つめる、この感情に名前をつけることが怖かった。

　この気持ちを知っているのは、私と、このカメラだけ。

「この前、奥村さんの展示を見に行ったんです」

　柚菜の声が弾む。

　奥村というのは、最近注目を集めている若手写真家、奥村聖司のことだ。

　彼の写真は確かに素晴らしい。人物の内面を切り取るような鋭さと、深みのある編集力を兼ね備えている。

　私は無言でカメラの設定を変える。

　絞りを開けて、背景をぼかす。柚菜だけを際立たせたかった。

「写真なのに、まるで物語を見ているみたいで。私もいつか、奥村さんのレンズの前に立ってみたいんです」

　スマートフォンを取り出した彼女は、また奥村のSNSをチェックし始めた。

　画面に映る奥村の写真に見入る柚菜の横顔。その表情には、私に向けたことのない憧れの色が浮かんでいた。胸の奥に、小さな棘が刺さったような痛みを感じる。

「あっ、新しい写真更新されてる……」

　スマートフォンの画面を見つめている彼女。

　それだけなのに。どんな時も、柚菜は絵になる。

　その姿を見ているだけで、私の指は勝手にシャッターボタンを押していた。

　夕陽が沈みかけている河川敷で、私は再びカメラを構える。

　この距離感を縮めるには、どうしたらいいんだろう。

　ファインダーの向こうと、こっちの世界。

　その境界線を越えることが、私にはできるのだろうか。

　◆

「ねぇ、柚菜」

　暗室で写真を整理しながら、私は震える声を抑えて尋ねた。

　赤い安全光の下、現像液の匂いが漂う密室。ここなら、少しだけ勇気が出る気がした。

「もし、奥村さんに撮ってもらえて……それで、食事とか誘われたら行く？」

　現像液の匂いが漂う中、柚菜は写真を手に取りながら、くすくすと笑った。

　その笑い声は暗室の中で不思議な反響を生み、私の胸の内に波紋を広げた。

「えー？　もちろん。だって奥村さんですよ？　撮ってほしいですもん」

「じゃあ、写真なしで食事とか誘われたら？　仕事のことは忘れたいとか言ってさ。行き先サイゼとか。それも嬉しい？」

　こんなこと聞いてもいいことないのに。

　めんどくさい。やめなよ、私。

　自分の声が遠くから聞こえてくるような感覚。でも、止められなかった。

「嬉しいに決まってますよ！　てか、部長どうしたんですか？　そういうの男の子が聞くやつじゃないですか」

　その言葉は、ナイフのように私の胸を刺した。

　暗室の赤い光が、血の色に見えた。

　そっか。

　そうだよね。

　こんな気持ち、柚菜には想定外だよね。

　女の子が女の子を好きになる。そんな可能性は、彼女の世界には存在しないのかもしれない。

　私は無言で現像液に浸した写真を揺らした。

　液体の中で揺れる柚菜の笑顔。それは水面に映る月のように、触れようとすれば壊れてしまう。

　この気持ちは、現像しないほうがいい。

　暗室の奥深くに、永遠に閉じ込めておくべきだ。

　暗室の静寂が、私たちの距離をより一層際立たせるように感じた。

　所詮、ファインダー越しにしか見つめられない想い。

　今更だけど、改めてちゃんと理解した。

「あ、部長がサイゼ行きたいってことですか？　安心してください。もし奥村さんとそんな日がきても、部長ともサイゼデートしますよう〜」

　柚菜は無邪気に笑う。その笑顔に、単純な私の心は揺れる。

　彼女の言う「デート」と、私の思う「デート」は、きっと違う意味を持っている。

　柚菜には届かない。

　私の問いかけの意味も、この切ない想いも。

「そうだ。写真展の打ち上げで行きましょ！　私、ドリア食べたいです」

　ただの女の子同士のお出かけとして、ね。

　嬉しそうに話す柚菜を見つめながら、私は「そうね」と言って静かにカメラを握りしめた。

　その冷たい金属の感触が、私の熱を帯びた感情を少しだけ鎮めてくれる気がした。