夢枕

　私には、一緒に小説を書いていた友達がいた。

　大学時代に同じ文学部の国文学科に所属していて、知ったきっかけは忘れてしまったし、男子だったけれど、小説について、かなり意気投合した。好きな小説もところどころ重複しており、話も合った。何より、その時応募していた新人賞の傾向が似ていた、というものもあった。お互い小説家になろうと、盃を交わして、卒業式の後に飲みに行った。間違いなく同志であったし、私はそうだと思っていた。

　あった。

　いた。

　した。

　これらは全て過去形で表現されるべき出来事である。

　そして、今。

　社会人になって、今年で3年目になる。

　学生時代から、お互いに、小説投稿サイトに登録し、Twitter（ツイッター）（現X（エックス））のアカウントに紐（ひも）づけていた。

　私は社会人になってからも、そこにちまちまと投稿を続けていた。長編小説は、賞に応募するのでそこに掲載はしない。掌編の小説を投稿し続けることで、彼と励まし合いたかった。私がアップする小説は、主に陰鬱な私小説であった。幸いにも幼少期と思春期の、小説よりも奇なる実体験が鬼のようにあるので、書くネタに困ることはなかった。

　社会人になってすぐの頃は、彼も最初はその小説投稿サイトにて、小説を投稿していた。

　しかし、少しずつ様子が変わって来た。

　文芸批評を、するようになったのである。

　この小説は駄目だとか、この小説は良いだとか、タイトルが長いのはどういう傾向があるだとか、こういうのが流行しているだとか、そういう分析めいた批評をポストしては、「いいね」や「リツイート」（現リポスト）の数を稼ぐようになった。

　小説の投稿や、長編を書いている匂わせ、果ては小説の賞に応募したという宣言すらしなくなっていた。元々そういうことを開けっ広げにする男子だったので、私はそれが励みになっていたのだが、どうもこの数年で、彼は変質してしまったらしい。

　全てが過去形になったのは、先日、久々に会った時であった。

　――長編書いているなら見せてよ、批評してあげるから。

　――俺のレベルは厳しいよ？

　――つーか、まだ小説とか書いてんの？

　――なれるわけねーじゃん、小説家なんか。

　最後の方は酔いが回って出た言葉なのだろうが、多分それが、彼の本心なんだろうなと思った。

　彼は、夢から覚（さ）めたのだ。

　何があったのかは分からないし、下手に同情もしない、してやらない。

　それでも。

　間違っても、3年前の彼は、そんなことを言う人間ではなかった。

　時々熱血に、無理と無茶を反復横跳びしながらも、小説に取り組む、そんなアツい奴だったはずだ。

　変わってしまった。

　しかし人間というのは、変わる生き物である。

　そのまま固定され、不変である人間などいない。

　結局、何がきっかけでそうなってしまったのか、何が彼を変えたのかは、分からずじまい、聞けずじまいだった。というか、頑なに彼が話そうとしなかった。

　私は、一人になった。

　一人は、とても寂しい。

　誰にも褒めてもらえない、誰にも応援してもらえない、誰とも競い合えない、誰も隣にいない。

　その辛さは、苦しさは、私が一番よく知っていた。

　最近は有名なウェブ作家のリツイートと政権批判ばかりになった彼のアカウントをミュートした後で、勝手に溜息が一つ出た。

　勝手に期待して、勝手に同志だと思っていたのは、私だ。

　私は、私の物語を書こう。

　誰に何と言われようとも。

　誰にも何も言われなくとも。

《Metamorphose》 is the END.