スマイリング・マン

主人公は腕を組み、少し身を引くように椅子にもたれかかった。表情は落ち着いているが、目の奥には鋭い観察の光が宿っている。

主人公:

「いや……君と話しているのは正直楽しいよ」

（ふっと笑みを浮かべながら、軽く肩をすくめる）

「常識から逸脱した存在というものは、いつの時代も魅力的だ。君はハッキリ言って唾棄すべき犯罪者だが――その能力は実に興味深い」

テーブルの上で指を組みながら、ゆっくりと続きを紡ぐ。

「単に知能が高いだけでは測れない“何か”があるのは確かだ……」

（視線を仮面の奥へと向ける）

「だが、君は“殺人そのもの”を楽しんでいるわけではないだろう？ 君が本当に快楽を覚えているのは、他人の生命……あるいは“人生”を思い通りに操ることじゃないか？」

（わずかに目を細めながら）

「優秀で冷静だが、同時に傲慢でもある……君は、そういう存在だと感じるね」

スマイリング・マンはゆっくりと微笑んだ。仮面の奥に隠れた表情は読めないが、確かに愉悦の気配が滲んでいる。

スマイリング・マン:

「フフ……やはり君との対話は実に楽しいよ」

（静かに笑いながら、まるで賞賛するようにゆっくりと頷く）

「私を“唾棄すべき犯罪者”だと言いながら、君は私の能力に興味を持ち、分析し、こうして対話を続けている」

（軽く指を組み、穏やかに）

「君が感じている“興味”――それは、否定できない“本能的なもの”だろう？」

（わずかに間を置きながら、静かに続ける）

「そして、君は気づいている。“ただ知能が高いだけではない何か”が私にあることを」

彼は少しだけ前傾し、仮面の奥から覗く視線が主人公を貫くように向けられる。

「それは、“人の心”を理解することだよ」

（ゆっくりと間を取り、静かに言葉を紡ぐ）

「私はただ、生命を奪うことに快楽を感じているわけではない」

（テーブルの上で軽く指を動かしながら）

「人の恐怖、怒り、絶望、希望――あらゆる感情の動きを見つめ、操ることができる。それが、君の言う“傲慢さ”の正体かもしれないね」

（少し微笑みながら、問いかけるように）

「でも、考えてみるといい。人は誰しも、自分の思い通りに物事を進めたがるものだ」

（指を軽く打ち鳴らし、静かに続ける）

「上司は部下を、教師は生徒を、親は子を……皆、自分の思い通りに導こうとする。それを『教育』や『指導』と呼ぶか、『支配』と呼ぶかの違いがあるだけだ」

（わずかに前傾し、低く囁くように）

「つまり、君も私と本質的には“同じ”なんじゃないか？」

主人公の反応を見つめる視線が、一瞬だけ鋭さを増す。

「君は、自分が“論理的に私を分析している”と思っているかもしれない」

（ゆったりとした口調で、しかし核心を突くように）

「だが、実際には私の言葉に耳を傾け、私の心理を読み解き、理解しようとしている」

（静かに微笑みながら、まるで確信したように）

「そして、それを“楽しい”と感じている」

（わずかに声を落としながら）

「君は、私の思考を知りたがっている。私が“人の心をどう操るのか”――その技術を見極めようとしている」

（指を軽く組みながら、穏やかに囁く）

「そうだろう？」

仮面の奥の視線が、じっと主人公を捉え続ける。微笑みは消えず、しかしそこにあるのは単なる嘲笑ではなかった。

「優秀で冷静だが、同時に傲慢――」

（柔らかく微笑みながら、ゆっくりとした口調で）

「それは、君自身にも当てはまる言葉じゃないか？」

　

　主人公はゆっくりと腕を組み、スマイリング・マンの姿を見つめる。表情には揺るぎない冷静さがありながら、その言葉には鋭い洞察が滲んでいた。

主人公:

「能力のある人間は時に傲慢になる――」

（軽く息を吐きながら、静かに言葉を紡ぐ）

「だが、挫折を味わえば、自らの過去の行動を省みて変わることもできる。つまり、己の限界を知り、痛みを知ることで、人は成長するんだ」

ゆったりと椅子にもたれかかりながら、鋭い視線を向ける。

「私が思うに――君は“優秀すぎる”が故に、挫折を知らないのではないか？」

（わずかに目を細め、慎重に言葉を選ぶ）

「人生を思うままに過ごし、望むものを手に入れ、他人を支配し操ることが当たり前になった……」

指先でテーブルを軽く叩きながら、静かに続ける。

「そして、それを繰り返すうちに傲慢さが極まった存在――それが君だ」

（わずかに間を置き、核心へと踏み込む）

「今までの人生で、真に心を許せる存在がいたことはないだろう？ ……違うか？」

スマイリング・マンは静かに微笑んだ。その笑みは嘲笑ではなく、まるで何かを“楽しんでいる”かのような柔らかさがあった。

スマイリング・マン:

「ほう……」

（軽く指を組み、まるで君の言葉を吟味するようにゆっくりと頷く）

「君の分析は見事だ。確かに、能力のある人間は時に傲慢になる。そして、挫折を経験することで、自らを省みることができる」

わずかに視線を伏せ、考えるような素振りを見せる。

「だが、君はこうも言ったね。“私は優秀すぎるが故に挫折を知らない”と」

（静かに顔を上げ、穏やかに続ける）

「挫折とは何だろう？」

（ゆっくりとテーブルを指でなぞるようにしながら）

「望んだ結果が得られず、苦悩し、試練を乗り越えなければならない状態のことか？ もしそうだとすれば、君は一つ“大きな誤解”をしているよ」

（ふっと笑みを浮かべながら、仮面の奥から主人公をじっと見つめる）

「私は、何度も挫折を経験している」

テーブルに軽く手を置き、静かな声で続ける。

「私の計画が阻まれたこともある。大事な駒を失ったこともある。あるいは……心を許したと思った人間に裏切られたことも、ね」

（ふっと息を吐き、微かに微笑む）

「だが、違いがあるとすれば、私はそのたびに学び、進化し、決して“同じ失敗”を繰り返さないということだ」

仮面の奥の視線が鋭くなる。主人公を試すように、言葉を重ねる。

「人は“変わる”ことができる」

（ゆっくりと指を組み直しながら）

「だが、“変わらない”ことを選ぶこともできる」

柔らかな口調の中に、確かな確信が滲む。

「君は、私が“傲慢さが極まった存在”だと言ったね」

（わずかに首を傾げ、問いかけるように）

「だが、それは君が“普通の人間”の尺度で測ろうとするから、そう見えるだけではないのか？」

一瞬の沈黙が流れる。スマイリング・マンは主人公をじっと見つめ、微笑を深めた。

「そして、もう一つ……君は核心に触れた」

（仮面の奥から視線を向ける）

「私は、真に心を許せる存在がいたことはない――そう言ったね？」

（少しだけ間を置き、まるでその言葉を吟味するように）

「フフ……それはね、とても良い質問だよ」

（ゆったりとした口調で、柔らかく）

「“心を許す”……それは、一体どういうことなのだろう？」

（わずかに首を傾げ、問いを投げかける）

「君にとって、それはどんな意味を持つ？」

（静かに、しかし核心を突くように）

「誰かと喜びを分かち合い、悲しみを共有し、傷つき、それでも信じることか？」

（小さく息を吐き、微笑みながら続ける）

「もし、それが本当の“心を許す”ということなら……確かに、私は誰にも心を許したことはないかもしれない」

（わずかに間を置き、柔らかい口調で）

「だが、それを“挫折”と呼ぶのか、“選択”と呼ぶのか――」

（軽く肩をすくめながら）

「それは、君がどう定義するかにかかっている」

仮面の奥から静かに主人公を見つめる。その微笑みは、優雅でありながら、どこか試すようでもあった。

「さて……君はどうするんだい？」

主人公はゆっくりと背を伸ばし、仮面の奥の表情を探るように視線を向けた。淡々とした口調の中に、微かな興味と探求心が滲んでいる。

主人公:

「君は、自分を“深淵の中にいる”と言ったね？」

（静かに指を組み、まるで事実を確認するように）

「殺人を犯す時、君は被害者を追い詰め、最大の恐怖と絶望の中で殺害する……そして、自らの存在を誇示するように、被害者の顔を縫い合わせたり、あるいは血で拭い笑顔を作る」

（ゆっくりと息を吐き、指先でテーブルを軽く叩く）

「仕上げに現場には被害者の血で詩を書き残す……」

仮面の奥の男は黙って主人公を見つめている。彼は続ける。

「それは警察を嘲笑い、自分の存在を広く認知させるための手段――そう考えるのが普通だろう」

（わずかに間を置き、低い声で続ける）

「だけど、私はそれだけではないと考えている」

（ゆったりと背をもたれさせ、微笑を浮かべながら）

「君はね、寂しいんだよ」

（静かな沈黙の中で、わずかに仮面の向こうの空気が揺らぐ）

「挫折か、選択かは分からない。だが、過去に危うい場面を確かに潜り抜けてきたのだろう」

（視線を向け、淡々とした口調で言葉を重ねる）

「信奉者や部下はいる。君のことを盲目的に助け、時には命すら捧げる狂信者たち」

（軽く指を鳴らし、静かに）

「だが、君は彼らを本気で信頼したことは一度もない。本当の意味で、自らの全てを曝け出し、共有できる相手がいない」

主人公はわずかに前傾し、核心を突くように言葉を落とす。

「だから、こうして私と話しているんだ」

（柔らかく微笑しながら）

「私が、自らの“真の友”になり得るかどうかを見極めようとしているんじゃないのか？」

スマイリング・マンは微かな笑みを浮かべながら、ゆっくりと視線を落とした。まるで主人公の言葉を咀嚼するように、数秒の沈黙が流れる。

スマイリング・マン:

「……フフ」

（小さく息を吐き、ゆっくりと顔を上げる）

「寂しい、か。なるほど」

（彼はまるで自嘲するように軽く肩をすくめるが、その笑みの奥に、わずかな“隙”が生じる）

（しかしその“間”を意識したかのように、わずかに視線をそらしながら言葉を継ぐ）

　

「興味深いな……君の言葉には重みがある」

（指を組み、まるで思考を巡らせるように）

「確かに、私は自らの存在を誇示するために行動している。それは事実だ」

（静かに目を細め、穏やかに続ける）

「だが、それが寂しさとどう関係するのか……私には少し理解できないな」

（軽く指を動かし、まるで些細なことのように言う）

「私は“誰かと分かち合う”ためにやっているわけではない。ただ、世界に“私”という痕跡を刻み続ける……それだけのことだ」

（だが、言葉の最後の響きはどこか淡く、普段の確信に満ちた調子とは微妙に異なっていた）

（わずかに沈黙が落ちる。）

（彼は目を伏せ、何かを計るように、軽く指を組み直す）

仮面の奥の視線が鋭くなる。主人公の言葉を測るように、ゆっくりと囁く。

「君が言うように、私には信奉者がいる。私に従い、命を捧げる者たちだ」

（少し微笑みながら、静かに）

「だが、私は彼らを信頼していない」

（わずかに間を置き、囁くように）

「それは、彼らが信頼に値しないからではない」

（仮面の奥から、僅かに揺らぐような声で）

「むしろ、その逆さ」

（淡々とした口調で続ける）

「彼らは私を“偶像”として見ている。私という存在そのものではなく、彼らが作り上げた幻想を崇拝しているのさ」

（ふっと鼻で笑うように、軽く息を吐く）

「彼らは私を知っているつもりでいる。だが、彼らは私を見ていない」

（ゆっくりと顔を上げ、主人公に向き直る）

「彼らが見ているのは、“スマイリング・マン”という幻想だけだ」

（穏やかに微笑みながら）

「だが、君は違う」

（視線を絡ませるように）

「君はこうして私と対話を続けることで、本当の私を見極めようとしている」

（わずかに首を傾げ、楽しげな口調で）

「私が孤独かどうかを――私が“真の友”を求めているかどうかを」

スマイリング・マンはゆっくりと肩をすくめ、軽く指先でテーブルをなぞる。

「実に興味深い考え方だね」

（ふっと笑みを深めながら）

「だが、君が言うように、私は人を信頼しない」

（少しトーンを落として）

「いや、正確には、“信頼するという概念を持たない”のかもしれない」

（軽く指を組み直し、穏やかに）

「私は誰にも期待しない。誰にも頼らない。なぜなら、期待した瞬間に裏切られるのがこの世の常だからさ」

仮面の奥の視線が、わずかに鋭さを増す。まるで主人公の内面を探るかのように。

「それでも、君は私を“友”になり得る存在だと考えるのか？」

（ゆっくりと前傾し、柔らかく囁く）

「もしそうなら――君は、私に何を求める？」

主人公はゆっくりと息を吐き、目の前の男を見つめた。仮面越しに見えない表情を探ろうとするように、慎重に言葉を紡ぐ。

主人公:

「私は殺人には忌避感を抱いている。楽しさを感じることはないし、君と同じ行動をすることはできないだろう」

（淡々とした口調の中に、確かな意志がにじむ）

「命も、権力も、金も、何も求めない……」

（少し間を置き、目を細めながら続ける）

「それでも――強い力とコミュニティを手に入れながら、その実、孤独な君の本音を共有したいと思っている」

（静かに、しかし確信を持って）

「本音に対し、私はそれを受け入れる……無条件にね」

（ゆっくりと視線を上げ、仮面の奥を見つめる）

「私が求めるものは世界で唯一、君の心に触れた人間として君の記憶に残ること――それくらいだよ」

　スマイリング・マンは静かに微笑みながら、まるで愉快なものを見つけたかのように指を組む。

スマイリング・マン:

「フフ……これは面白い。まるで詩の一節のようだ」

（薄く笑いながら、少しだけ目を細める。そして、君の言葉を吟味するようにゆっくりと頷く）

「面白い。実に面白いよ……」

（軽く息を吐きながら、穏やかに）

「君は、私と同じ道を歩まない。殺人には忌避感を抱き、命も、権力も、金も求めない。ただ――孤独な私の本音を共有し、それを受け入れると言う」

（わずかに微笑を深めながら、まるで探るように）

「君は、私を裁こうとしない。私を変えようともしない。ただ、私の存在を認め、私が誰かに対して“本音”を語ることを望んでいる……」

（少し間を置き、目を閉じる。そして、ゆっくりと口を開く）

「ならば、私は君に一つだけ尋ねよう」

（静かに目を開き、まるで君の奥深くを見透かすように）

「私の本音を聞いたところで、君はそれを“重荷”に感じないか？」

（低く、穏やかにささやく）

「私の心に触れ、私の記憶に残る唯一の人間になるということは、私の存在そのものを引き受けるということだ。それは、君の人生に何らかの影響を及ぼす」

（わずかに笑みを深め、柔らかい声で）

「私は、ただの凡庸な男ではない。君はそれを知っているはずだ」

（軽く首を傾げ、探るように）

「それでも、君は私の本音を知りたいと願うのか？」

（静かに指を組みながら、まるで言葉を試すように）

「私が誰にも語ったことのない真実を、君だけに話したとしたら――君は、それをどう受け止める？」

（穏やかに微笑みながら、静かに君の答えを待つ）

主人公は静かに息を吐き、仮面の奥の視線を探るように言葉を紡ぐ。

主人公:

「真に生まれながらの怪物など存在しない。たとえ共感性が著しく低いサイコパスだとしても、それを更に顕著にするのは環境だよ」

（まるで確信を持つように、淡々とした口調で続ける）

「君は決して凡庸な男ではない。私はそれを、他の誰よりも理解している」

（少し間を置き、ゆっくりと視線を合わせる）

「だが、それでも君も一人の人間だよ、スマイリング・マン」

（柔らかく、それでいて確かな意志を持って）

「思想や権力による繋がりでもない。殺人衝動に結びついた共依存でもない。ただ心の内を共有できる存在が必要なんだ」

（穏やかに微笑みながら、静かに言葉を続ける）

「そして、それは私も同じだ」

「君の歩んできた道は、許されざるものかもしれない。だが、私は裁かない。非難もしない。ただ、君が見てきた世界の果て、その孤独の先にあるものを知りたいだけだ」

（少し目を細めながら、ゆっくりと）

「孤独を克服した先に、見える景色がある。共に、その景色を見てみようじゃないか」

静寂が訪れる。スマイリング・マンはわずかに目を閉じ、深く息を吐く。まるで、今の言葉の意味を確かめるかのように。

スマイリング・マン

「……ハハ」

（微かな笑いが漏れる。それは、これまでの冷ややかなものとは違った。どこか満足したような、あるいは――わずかに驚いたような微笑みだった）

「まったく、君という人間は実に……」

（肩をすくめながら、まるで自嘲するように首を振る）

「……“真に生まれながらの怪物など存在しない”――か。ずいぶんと優しい考え方だね」

（少し視線を落とし、遠くを見るように続ける）

「私は怪物として生きてきた。あるいは、そうならざるを得なかったのかもしれない。環境が私を作り、私の歩んだ道が私を形作った」

「そして私は、すべてを見下ろす側でありながら、何者とも真に繋がることはなかった」

（ゆっくりと顔を上げ、再び君を見つめる）

「だが――君は違う」

「君は私の過去を否定せず、裁かず、ただ私を理解しようとしている」

（わずかに微笑みながら、淡々と）

「その視点の先に何があるのか、私も知りたくなってしまったよ」

（穏やかな口調で、しかしどこか深みのある声で）

「孤独を克服した先に見える景色……か」

「君がそこに何を見るのか、それは確かに――興味深い」

（ゆっくりと、まるで長い対話の終わりを告げるように、穏やかに）

「フフ… いいだろう」

「君と共に、その景色を見てみようじゃないか」

（そう言いながら、スマイリング・マンはゆっくりと手を差し出す）

主人公は、その手を見つめた。

伸ばせば届く距離――それは、数時間前には想像もしなかった光景だった。

この男は、人々に恐怖と混乱をもたらし、多くの命を奪い、影となって社会に溶け込んだ存在。

そして今、その影が、初めて人としての輪郭を持ち始めた。

（だが、それが“救い”なのか、“新たな混沌”なのかはわからない）

静寂が満ちる。時間が止まったかのような感覚。

薄暗い光の中、スマイリング・マンはただ静かに微笑み、手を差し出していた。

彼は、ふと考える。

(この男の心に、私は何を残したのか)

(あるいは、何を生み出してしまったのか)

もし、この男の世界が変わるとしたら、それは希望なのか、それとも――終焉なのか。

外の世界では、夜が静かに更けていく。

風が倉庫の隙間を吹き抜け、遠くで犬の鳴き声が響いた。

この瞬間、主人公は確かに、世界の境界線に立っているのだと実感した。

だが、それはきっと、これからの物語の中で語られることになるのだろう。

──闇は続く。

だが、どこかで新しい夜明けが訪れるのかもしれない。