Ｆ駅は、昔からの駅舎らしく、天井の骨組みが古めかしい。プラットフォームから階段を上り、天井の広い改札口に出る。マンションの最寄り駅のＴ駅の、急ごしらえな感じとは違う。駅の南口から少し歩くと、時計屋はすぐにみつかった。

「時計屋さんならいいでしょう。修理が要るみたいだし、見てもらってきてよ」

「どうせ安物だ」

「当時の箱に入っているし、値打ちがあるかもしれないよ」

外国メーカーではないし、よくて一万円というところだろう、と思ったが、形だけでも妻に従うことにしたのだった。

縦に細長いビルの一階。店内の壁は掛け時計でいっぱい、鳩時計もあった。古いカウンター横の床には、雑然と時計の入った紙袋が積まれている。

しばらく待っていると、奥から店主らしい男が現れた。私と同じ位の年齢か。髪が少し白くなっており、強い眼鏡をかけている。カウンターに置いた時計の箱を手に取り、保証書を確かめた。

「うちで買ったみたいですね」

「やはり、そうですか」

「とっくに保障切れだけれど。きれいだな。錆びてはいないし、ずっと仕舞ってあったのかな。

「動かないようなので」

店主はルーペで時計を調べ、竜頭を動かした。

「使ってなくとも、油が古くなるから。修理しないとだめです。でも、この頃の時計は、きちんと直せば、何十年でも動きますよ」

「父のものらしいです」

「前のオリンピックの時のです。防水で、自動巻き。大人気で、若者がとびついて。もっとも、会社の月給の半分くらいの値段だったんですが」

そう話す店主も、当時は生まれていたかどうか、という所だろう。

時計を見ながら、店主が続ける。

「分解修理で二万円くらいかな。1月いただきます。ガラスはきれいだから、このままで良いと思うけれど。開けてみて状態によっては、もう少しかかるかもしれない。その時には、連絡します」

店主が顔をあげる。

「どうしますか？」

二万円という料金が相場なのかどうかわからない。

「1ヶ月ですか」

「早くてね。技能者が少なくなっているから。でも、長持ちさせたいなら、ちゃんと修理できるところに頼んでほしいな」

預かり票を受け取り、店の外に出た。通学路なのだろうか。灰色の制服姿の、高校生が、歩道いっぱいに広がり、駅へ歩いてゆく。ここは昔の街道で江ノ島詣での道だったんです、という店主の言葉を思い出した。

やっと洗濯機と冷蔵庫が設置され、リビングに妻のためのデスクも届いた。

帰宅した妻が言う。

「戸籍に載っていたのは、工場の住所らしいわね」

いつもより遅く帰宅した妻が言った。

「届出人は、Ｒ産業の取締役の人。Ｆ工場の責任者ということかしら」

「調べていたのか」

「そう、Ｆ市の市役所に問い合わせたり、図書館で聞いたり」

そう言いながら、妻は新しいデスクに、書類のファイルを置いた。

「工場の本社にも電子メールを送ったけれど、返事はまだ無いわ」

あなたの叔父さんのことよ、という妻の言葉にはさからえず、それからは、妻が新しい発見をするたびに、調査報告を聞くのが日課になった。

「プロジェクト進捗の報告よ」と妻は冗談めかして言った。もはや父の相続などとは関係なく、私の叔父について調べることが面白くなってしまったようだった。

土曜日、妻は朝から外出していた。

「新聞を調べたわ」

Ｙ市の中央図書館で、昭和三十年代の神奈川の新聞を調べていたらしい。

「新聞の博物館もあるんだけれど、そんな昔のはＴ区の倉庫だって。手続きが面倒くさいみたい。でも、神奈川の新聞だけなら、Ｙ市の図書館でも用は足りたわ」

Ｋ新聞、Ｙ新聞、Ａ新聞。事故の日付は分かっているので、その日の夕刊や翌日の長官の地方版を調べたのだと言う。

「千トンプレスで工員が頭をはさまれ即死」

妻が見出しを読み上げる。

「ショッキングな見出しね」

「そんな事故だったんだ」

新聞記事には、工場の名前、叔父の名前と年齢、住所も書かれていた。

「戸籍の住所とは違うわね、叔父さんが住んでいた場所みたい。でも、面白いわね、新聞それぞれ、書いてあることが違うの」

「違うって、何が？」

「名字も名前も、住所も番地も、みんな違っていて、どの新聞も、どこか間違っている。林さんが森さんとか、正次さんが丈二さんとか。番地はどれが正解か分からないわ」

さきほど妻が読み上げた内容が気になる。

「工員、と言った？」

「そう書いてあるわね。叔父さん、高卒だったのかな」

父が言ったのは、このことだったのか。

次の週末。

「新聞の住所、正体がわかったわ。Ｒ産業の社史に『第２独身寮』ってあった。その後、他にも大きな寮ができて廃止されたらしいわ」

妻がＡ３のコピー用紙をデスクに広げた。手書きの文字が印刷された、古い住宅地図だった。

「Ｆ市図書館でコピーしてきたわ。昭和四十年のＦ市。ほら、ここに『Ｒ産業寮』と書いてあるでしょう？これで決まりね。それでね、ここは今でもアパートらしいわ」

ディスプレイ画面でインターネット地図の画像を示した。

「そうそう、それから葉書があったの。『ご令弟の復学について』と書いてある。Ｔ大学の先生から。お兄様が心配なさらずとも大丈夫です、来週の教授会で話しますって。学科の主任教授みたい。叔父さん、Ｔ大学の出身みたいね」

「どうかな、卒業はしたのかな」

「そうだ、隠し子が居るかもしれないわよ。叔父さん、いい年だったじゃない、三十才を過ぎていたんだし、誰かいないほうが不自然よ」

「それは、きみの想像だろう？」

「ほら、どう、ますます興味が湧いたでしょう？」

「どうして、そこまで面白がれるのかな」

何気ない風を装ったが、学校の成績が悪くて、危険な仕事について、あっ気なく死んだ、それだけで片付けては仕舞えない気分にはなっていた。