外の見えない車の中、ただ一人で何もない空間。揺れだけを認識して、あとは何もない。狭い独房から、広くて人のために死ぬ刑務所に連れていかれてる。私の母国で、昔流刑とかいう刑罰があったらしい。殺されるわけではないけれど、たしか殺されるのとほとんど変わらないとか、そんなことを数年前に学校で習ったかもしれない。まさしくそれと同じ。すぐに殺されるか、あとで死ぬか。何も変わりはない。

母は、病気になった私を病棟に入れた。まあ、その前から似たような状況だったのだから変わりはない。病棟のほうが、ちゃんと料理を出されるだけよかったかもしれない。勉強もしなくていいのだから、学校よりもいい場所だったかもしれない。うん、なんだかいい場所だった気がしてきた。そこで色々検査をされて、嫌な検査もされた。いい場所ではなかったな。考えが変わった。そのあと、なぜか別の部屋に連れていかれて、そうだいきなり「あなたは素質がある」みたいな、友達の家で読んだ漫画のセリフみたいなことを言われたんだった。それで、そう。なんかナントカ機関のナンカに入ることになった。親と会いたいか聞かれて、お父さんに会いたいって言ったのに、一度面会に来たのは母だった。私は母の顔を見て、なんか悪いことをたくさん言った気がする。でも、母は顔色とか一つも変えずに、「あんたを産んで初めて、よかったと思ったよ。」って言われた。ムカつく。そうそっから車に乗せられて、今なんだっけ。

何度も反芻してる、今の状況の整理ももう終わりにしなくちゃ。そう思って気分を変えようとしたら、車が止まって扉が開いた。ついちゃったらしい。気持ちが変えられなかったモヤモヤが、残りながら車を降りた。無駄に荘厳な扉。でも、刑務所にしてはちっぽけな扉。いいごはんだけでも、食べられたらいいな。そう思って、開いた扉から建物に入る。出迎えはなしか。でも、導線はしっかりしてる。導かれるように、建物に入って人の気配がある扉を軽く開ける。

「「入隊おめでとう、アイリちゃーん！」」

私が一緒に死ぬ仲間は、とびきりのバカらしい。

——————————————————————————————————————

「なあ、歓迎会って何をすればいいんだ？」

「グラ、そんなに気負う必要はないよ。ただおめでとうの気持ちを全身全霊で言えばいいんだ！」

自分で言っておいて、なんだか馬鹿らしく感じた。今の班員にそんな気持ち、絶対ないだろう。

「おめでとうって、皮肉だよそれじゃ～。そうだなぁ、一緒に地獄でがんばろ、とかそういうことじゃない？」

やはり地獄は共通認識か。死んだあとは天国に行ければいいが。

「地獄って…まだいい言い方をしようよ、ね？」

「間違えていないので、なおさらたちが悪いですね。まあ、今の班長なら楽しく過ごせる地獄ではあるかもしれませんけど。」

「地獄に変わりないなぁ。まあ、楽しいならそれでいいか。」

皆が幸せになれるなら、私がオルフェウスだろうが、ハーメルンの笛吹だろうが、なんにでもなろう。

「ところで飾り付けって、これ本当に必要か？俺が無知なだけか？」

「ノックスのところでもこういうことってやらなかった？歓迎会なんだから豪華にしなきゃ。」

「うーん、歓迎会。まあこことは違って、一人だけ入ってくることは基本的にないからな。パーティというか、それはやったな。」

「パーティ！それだよそれ！グラ、それって何をしたの？」

「筋トレだな。ノックス班長が作った特別メニューを紹介されたよ。」

想像の斜め上のパーティだった。グラもノックスもムキムキの理由がこんなところでわかるなんて。

「それにしても、備品のパーティグッズが活躍する日が来るとは思いませんでした。数年前の、班長が来る前に買ったやつらしいですね。火薬も湿気てこれもう使えないんじゃないですか？」

確かに。的確な指摘をされた。糸を引いてもクラッカーが弾けなかったら、その時の絵面はさぞ間抜けだろう。

「そしたら私の魔法でどうにかいい感じにするよ～。火に関する魔法は苦手だけど、クラッカーくらいならいけると思うよ～。」

「いやぁ、一応確認しておこうか。グラ、袋からクラッカー一個ちょうだい。」

「了解、班長。」

「というか、新人はいつ来るんですか？連絡ありましたっけ？」

「え？それってわかってるの？」

「普段は班長の携帯に、大体の時間が来ると思うんですけど…確認してないんですか？」

嘘だろ。飾り付けとか料理に時間を忘れていたせいで、携帯を確認するのを忘れていた。ポケットから慌てて携帯を取り出し、通知を確認する。

「えーっと？12時って書いてある、かな？」

「え？もう12時だよ？」

言われて携帯で確認したら、もう12時まで、文字通り秒読みだった。

「…まずいな？」

「まずいですね。」

「忘れてたのか？」

「班長、そこは昔のほうがよかったねぇ。」

初めて前の私をほめられた。

「ちょっと待って、ちょっと待って。じゃあ料理運んで！早く！」

「わかりました。飲み物はどうしますか？」

「あ～、とりあえずコーヒーと～」

「17歳がコーヒーを好き好んで飲むか？」

「炭酸持ってくればいいんじゃない？あと水と、好きなら紅茶？」

「そうだね、そう。そうしよう。じゃあやろうかカミュ、なるべく早くね？」

「上司のミスを押し付けられる部下は大変だね～。」

嫌になってきた。

「うんそう、大変。ごめん。あとみんな、ハットかぶってほら早く！」

「いるか？これ」

「大切なんだってほらこれ！」

パーティハットを皆に投げるように渡していく。自ら招いた状況だけれど、少し前まで談笑しながらほぼ手を動かさなかった自分を恨む。馬鹿が。

「あとあれ、クラッカーみんな持って！」

「つくのこれ？」

確認忘れてた。くそ、カミュが聞かなければ確認してたはずなのに。火薬の確認をして、それで新人が来て、なあなあの始まりで歓迎会が始まっていたはずだ。ああくそ、彼女に非の打ち所がない。自分は非しかない。

「確認しなきゃ！一個、いや二個ちょうだい！」

私が少し声を大きくしてそう伝える。それと同時に、そう開かないはずのあの大きな扉が開く音がした。

「…来た？」

班員たちが声を出さず、勢ぞろいで頷く。この基地で、入り口からまっすぐここに来るまでの時間はあと少ししかない。料理を運びながら、最後の言葉を放つ。

「クラッカー、賭けよう。つくかつかないか。」

——————————————————————————————————————

なんかふやけた音のクラッカーが鳴る。デカ男も、チビ女も、普通の男も女も、なんか知らないけどバカげたパーティハットをかぶってる。無駄に飾られてる部屋に、机の上に大量の食事。バカげてる。

「…賭けは私の勝ちでいいね？」

「勝負に負けてちゃ意味がないな。」

「ア、アイリちゃ～ん？これからよろしくね？」

なんか賭けしてるし、勝負に負けてるし。ムカついてきた。最初からムカついてるけど。

「アイリさん、これからともに地獄を歩みましょう。カモミールです。よろしくお願いします。」

「言い方もう少し工夫しない？」

地獄って。わかっていたけど堂々と言われるとなんだかムカつく。あと名前ここで言わないでしょ普通。後で自己紹介の時間を設けるでしょ。

「とりあえず、さ？ご飯食べない？お腹空いてない？」

「俺は腹が減ってるな。アイリ、何食べる？」

なんかふざけすぎてると怒りが湧いてくるんだって、初めて知った。

「…バカにしないで」

「バカにしないで！なんなのよあなたたち！私はここに死にに来たってのに！バカげた友情ごっこして！」

湧いてきた怒りをそのまま言葉にしてぶつける。子供みたいでいやになる。

「バカって言葉を何回も言われるの初めてかもな俺。」

「今それいうことじゃないよグラ。ごめん、気に障ったかな？」

「ごめんじゃない！もう知らない！」

静止を振り切って、入ってきたドアを思い切り開いて外に出る。ここがどこか知らないけど、あそこ以外に行けるはず。ずかずかと、足音がこの建物全体に聞こえるくらい大きな音で歩く。バンバンうるさくして歩く。とりあえずどこか遠く、隠れる場所を探すことにした。