ある日、俺はふと思いついた。もし猫に人間の言葉を話せるようにしたら、どんなことを話すだろう？猫が何を考えているのか、興味はあったし、実験してみようという気になった。

ネットで調べてみると、猫の声帯を使って言葉を話させるなんて無理だと思っていたが、ある研究者が猫に音声合成装置を使う方法を提案していた。それをヒントに、俺は自分で装置を作り、猫のミケに試してみることにした。

装置を猫の首に装着し、スイッチを入れると、ミケが何かを感じたようで、少し動き回った。しばらくすると、その小さな体から初めて聞く言葉が発せられた。

「なんだよ、これ？こんなものつけられて、マジで気持ち悪い。」

俺はびっくりして、その言葉を聞いた。まさか、こんな風に言われるとは…。ミケが話すとは思っていなかったけど、驚きと興奮が入り混じった。

「ミケ、君、言葉を話せるんだ！」と喜んで言うと、ミケは軽くため息をついた。

「いや、知ってるよ。君が勝手にこれつけてるだけだろ。何か面白いことでもあると思ってたのか？」

その時点で、ちょっと戸惑いが生まれた。でも、まだ良い方だと思っていた。猫が悪口を言うなんて、想像できなかったから。

「どうしてそんなに悪態をつくんだ？ありがとうって言ってもいいんじゃない？」と俺が言うと、ミケは冷たい目で俺を見てこう答えた。

「ありがとう？うるさいな、お前、もう一度寝かせろよ。そんなに声かけてくるのウザいんだよ。」

驚きと共に、ミケがまさかこんな言葉を使うなんて信じられなかった。さらに、数日が経ち、言葉を覚えたミケは次第にその悪口をエスカレートさせていった。

「お前、またその髪型？中学生みたいでダサいんだよ。鏡見てる暇あったら、俺にご飯でもよこせ。」

「お前がその服着てる姿、ほんとにどうかしてるよ。どこかで見たことあるけど、ああ、確かゴミ袋に似てるんだ。」

「あ、どうせまたご飯の量減らしてんだろ？貧乏くさいんだよ。」

俺はすっかりへこんで、ミケの言葉に傷つきながらも、ついに考えた。「これって、もしかして、猫って本来こういう性格だったのか？」

それから、どんなにミケに話しかけても、悪口が止まらなかった。まるで俺の気持ちを逆なでするように、毎日毎日、猫の口から放たれる言葉は容赦なかった。

「ねえ、まだいるの？邪魔なんだけど。」

「誰かと一緒に出かける？そいつって絶対、つまんない人だよね。お前、何もかもダメだな。」

最終的に、俺はこの実験を諦めた。猫に言葉を話させることで、思っていた以上に俺の自尊心がズタズタにされていた。

結局、猫のミケにとって、言葉を話せることが幸せでも、俺がその悪口を受け止めることができなかった。ただの試作品だったはずの装置が、こんなに悪夢のような結果を生むとは思わなかった。