どうして、人は夢を見るのでしょうか。

　私は、昨日夢を見ました。私は、冷たい亡骸を抱えていました。その亡骸は、人でした。顔はもやのかかったようで、誰か分かりませんでした。

　私は、名前を呼んでいるようでした。それでも、誰の名前を呼んでいたのか、分かりませんでした。分かったことは、私の頬に、涙が伝っていたことくらいでした。

　同じ夢を、これまでも何度も見ました。

　夢を見る度に、分かることが増えていきました。

　昨日は、場所でした。私が子どもの頃住んでいた、家の近くの交差点でした。緑色の自転車屋の看板は、もうすっかり削れて、お店のシャッターは閉まっていました。

　私は、眠ることが怖い。徐々に明瞭になっていく夢が、いつか現実となるのではないかと。

　これはカウントダウンなのです。

　分からないことが、ただ一つになったとき。

　私は、いつか、私の前で、私の大事な人を失う。

　そして、そのひとは、きっと。

｢だいじょうぶだよ｣

　あたたかいとも冷たいとも言えない手が、私の頬を撫でました。

｢だって、ぼくはもう、死ぬことは出来ないからね。そうでしょう？｣

　目の前の彼は、いわゆる、ゆうれいでした。子どもの頃、近所に住んでいた男の子らしいのですが、私は覚えていません。それでも、彼は私のそばで、よくふらふらとしています。

　温もりなんて感じないのに、こたつの中にいるのが好きでした。

｢どうして、私の大切な人があなただと思うのでしょう｣

｢だって、きみ、友だちも、こいびともいないじゃない｣

｢失礼なことを言いますね｣

　でも、確かに、言う通り。私には友人と呼べる人はいませんし、恋人もいません。夢が現実になるのが怖くて、可能な限り人と関わらない生活を続けていました。

　父と母は、既に他界していますから、本当にひとりぼっちでした。

｢ひとりじゃないよぉ。ぼくがいるでしょう？｣

｢そう……ですね｣

　けれど、それが、一体なんの慰めになるというのでしょう。

　あなたがいつまでも隣にいるなんて、どうして断言できるでしょう。

｢うーん……そうだねぇ。少なくとも｣

｢なんでしょう｣

｢きみが、失うことを恐れなくなるまでは、ぼくはとなりにいるよ｣

｢そんな日は、訪れるでしょうか｣

｢わからない。ぼくに言えるのは、きみが怖い思いをすることは、ないよってことだけだよ｣

　そんなことを言われたって。私は、怖くて仕方がない。

　もう、大切な人を失いたくないのです。まだ死すべきではない時に、死にゆく人を見つめたくはないのです。

｢だいじょうぶ。もし、カウントダウンがゼロを告げて、だれかを失うとしても｣

　彼は目を伏せて、ううん、なんでもない、と続けました。

｢ほら、くらい顔しないで。幸せが逃げちゃう｣

｢幸せなんて｣

　元から、あってないようなものでしょう。

｢ぼくがいるでしょう？それに、ほら。こたつに、みかん。幸せの象徴じゃない｣

　ね？　と、彼は微笑みました。みかんを渡そうとしてくれましたが、手はみかんをすり抜けました。

　ああ、あなたは、分かっていない。たとえ、人を失わなかったとして。あなたを失ったら、なんの意味もないのです。

　あの亡骸が、いつのものかもわかりません。

　あの亡骸が、だれのものかもわかりません。

　私はその答えを、得たくないのです。

　その方が、私の知っている人でも。

　その方が、私の知らない人でも。

　いいえ。きっと私は、もう答えを得ている。