過大な過ち

「許してくれ！　あれはほんの気の迷い……一夜の過（あやま）ちだったんだ」

　そう言って跪（ひざまず）く私に、妻の目は冷たかった。

「あなたは……自分が何をしたか分かってるの！？」

　怒気を隠さぬ口調、穏やかな普段の妻からは考えられない声だ。

　妻には随分と贅沢をさせてきた。不平不満はないはずだった。それなのに……。

「ああ、分かっているよ。だが、過ちは誰しもあるだろう？」

　そうだ。人は誰しも過ちを犯す――私は間違っていない！

　妻の目は相変わらず冷たかった。

「確かにそうかもしれないわ……。でも、世の中には許される過ちと許されない過ちがある。もちろんあなたは後者よ」

　なんということだ。妻は私を決して許すつもりはないらしかった。

　しかし、私にはもう妻しか居ない。

「君の言う通り、許されない過ちかもしれない。……それでも、私にはもう君しかいないんだ！」

　そうだ。もう他には誰も居ない。

　妻を失ったら、私は本当に独りになってしまう。

　それまでは、私は多くの人間に囲まれていた。誰もが、私を称賛の目で見ていた――それも過去の話だ。

「昨晩、酔った勢いで『自国を含む全ての国に核ミサイルを発射せよ』と命じたことは謝る！　だが――」

　私は某国の独裁者。そしてここは、核シェルターだ。