タバコの匂いで目を覚ました。

健太郎はゆっくりと目を開ける。

冷たい空気が肌をかすめる。

コインランドリーの外のベンチ。いつのまにか手からこぼれ落ちたのか、持っていたはずのデライターがベンチの上に転がっていた。銀色のデュポン。

健太郎は一瞬迷って、それを拾った。

薄暗い街灯の光の中、隣に女が座っている。

知らない女。

タバコを指に挟み、携帯で話している。

男に媚びた嬌声。恋人か、それに準ずる相手か。

健太郎は肩にかかる、やわらかいものの感触に気づく。

手を伸ばして触れると、それは綿のストールだった。

淡い色の、大きめのストール。

ひんやりとした夜の空気から、彼の体を守るように掛けられていた。

電話を終えた女が、ゆるくこちらを見た。

黒髪のショートボブ、シャープな目元。

濃いアイラインの奥に、淡いグレーの瞳が光る。

口元にはくすんだピンクのリップ。

白のタンクトップの上に、オーバーサイズのジャケットを羽織っている。

片方の肩が落ち、滑るように露わになった肌。

レースの靴下を覗かせた脚を組み、ゆっくりと煙を吐いた。

「風邪ひくよ。こんなところで寝てると」

健太郎はぼんやりと女を見つめ、肩のストールを手に取る。

「……これ、君の？」

女はタバコを指で挟んだまま頷く。

「いい男だから貸した」

笑いながら、ストールを取り戻すと、無造作に首に巻いた。

「なんでここで寝てたの？」

女がタバコをくゆらせながら尋ねる。

「なんでだろう。洗濯待ってたら、つい」

健太郎は伸びをしながら答える。

女は少し目を細め、タバコの灰を落とす。

「春だけど夜はまだ寒いから気をつけなよ」

「……気をつける」

「素直でかわいいねあんた」

女は笑うと、タバコを口に運ぶ。

副流煙が鼻腔を撫でる。知っている匂い。バニラビーンズの香り。

「うなされてたけど、どんな夢？」

煙がゆっくりと夜空へ消えていく。

「……忘れた」

「女の夢？」

「どうしてそう思うんだ？」

「うなされてたけど言ってたよ。女の名前」

女が言うなり、健太郎はぴたりと動き止めた。

女は少し口角を上げた。冗談だと分かった。

「本当に可愛ねあんた」

女がタバコを差し出してきた。

「吸う？」

「タバコは吸わないんだ」と健太郎は断る

「そんな立派なライター持ってるのに？」

女が視線を健太郎の手元のデュポンに向ける。

「うん」

「変なやつね。

この辺に住んでるの？」

「うん」

「年齢は？」

「二十二」

「私の二つ上だね。」

おしゃべりな女だった。まどろんでいなければ、近すぎる距離感に戸惑っていたかもしれない。もしかして顔見知りだったかもしれないと記憶を巡らせてみたが、どう考えても初対面の女だった。

女は笑いながら、脚を組み替えた。

「ちょうどいいね」

健太郎は視線を宙に向ける。

「何が」

「付き合うのに」

女はタバコをくゆらせながら、健太郎を横目で見た。

「お兄さん暇？」

「いや」

「暇そうだけど？」

「洗濯物が乾くのを待ってる」

「寝てる間に乾いてるみたいだけど？」

コインランドリー。洗濯乾燥機は全て止まっていて無音だった。

「暇なら私と遊び行かない？」

健太郎はライターを転がす手を止める。

「誰かと待ち合わせじゃないの？」

「なんで知ってるの？」

「電話してたろ」

女は肩をすくめる。

「うん」

「なのに？」

「すっぽかしてもいいかなって」

健太郎は眉をひそめる。

「親しい相手と話してるように見えたけど。」

「親しくないよ。二回くらい寝ただけだし」

健太郎は少し黙る。

「それで？」

女はタバコを咥えながら、淡々と言う。

「お兄さんの方が好みだったから」

健太郎はライターを指で転がしながら、視線をずらす。

「なんで」

女は煙を吐く。

「寝顔」

「寝顔？」

「寝てたでしょ」

「うん」

「かわいかった」

「そうか」

女はストールの端を指で弄ぶ。

「お兄さんの部屋、行く？」

健太郎は視線を落とさず、ライターを転がし続ける。

「なんで？」

女は軽く笑う。

「うちは女性専用アパートだからダメだもん」

健太郎は短く息をついた。

「そういうことじゃない」

女は目を細める。

「いいじゃん、別に」

健太郎はライターを転がす。

「僕は知らない人とそういうことはしない」

女はタバコを灰皿に押し付ける。

「知らなくても、できるでしょ？」

「できるかどうかの話じゃない」

「じゃあ、何の話？」

「知らない相手とする気はないって話」

女は少し笑い、健太郎の袖口をなぞる。

「今から知れば？」

その時、駐車場に一台の車が入ってきた。

黒塗りのセダン。

ヘッドライトがこちらを照らし、女はふっと小さく息をついた。

「時間切れ」

健太郎はライターを転がしたまま、視線を上げる。

車のドアが開き、茶髪の男が降りてきた。

「遅い」

女は立ち上がり、軽く手を振る。

男は女の隣に座る健太郎を見て、少し眉をひそめた。

「誰？」

女は特に気にした様子もなく、タバコを灰皿に押し付けながら言う。

「知らない人」

男は一瞬怪訝そうな顔をしたが、すぐに肩をすくめた。

「行こっか」

女は乾いた洗濯物の入ったビニール袋を持ち上げる。

男は健太郎に目を向けたまま、何か言いたげだったが、女に促されて渋々車に戻る。

女が車に乗り込もうとした瞬間、健太郎は言った。

「ストール、ありがとう」

女は少しだけ振り返り、ふっと笑う。

「もう居眠りしないで、家で寝なよ」

そう言って、ストールを無造作に巻き直しながら、車に乗り込む。

テールランプが赤く光り、セダンは音もなく走り去っていった。

健太郎はぼんやりと、それを見送る。

ライターを指で転がす音だけが、静かな夜に響いていた。

女が消し損ねたタバコの煙が灰皿から漏れ出し揺れていた。しかしすぐにそれも消えてしまった。