従兄妹

赤根好古

　霧雨にけむる街中を早朝、ひとりの男が走っている。軽快なピッチで、一足一足。

　黒の上下のヤッケに、同じく黒の帽子を目深にかぶり、白いランニングシューズを履いて、片道３キロのコースを、ちょうど小学校の校門で折り返すのが、この男の日課である。

　山口正義、三十七歳。身長１７０センチ弱で中肉中背、髪は七三に分け、最近前髪の方に来るものが。そう、少し剥げてきている。本人は今、いちばんそのことを気にしている。

　瞳は大きく二重瞼で、顔は年齢の割には皺が多くて、どちらかというと猿顔だ。

　ひとり雨の中を走っていると、何故か車も少なく、出くわすのは新聞配達のひとと、早朝通勤のひとくらいで、散歩をしているひとは、さすがに見かけない。アスファルトの路面を蹴る自分の足音と、雨音だけが正義の耳に響く。それで正義は、今日の自分の調子がわかる。

（よし、今日も調子ええぞ）

と。視界がたださえ悪い雨の中を、白い息を吐きながら、帽子を深くかぶって走っていれば、それだけ視界は悪くなる。しかしそれだけ正義は、走ることに集中することができる。何も考えずに、ただ走ることに。腕を大きく振って、つま先で地面を蹴り、ストライド走法で前へ前へと体重が移動するとき、正義は

（俺は生きているんだ）

と、強く思う。

　６キロを、ラップ５分で走ってちょうど３０分、

もう何年、この日課をこなしてきたんだろう。

　正義は、走り終えてアパートのすぐ横で体操をしていると、帽子のひさしから、汗か雨水か入り混じったものが顔へ流れてくる。

　びしょびしょで部屋に入るが、風呂は勿論、シャワーも無いので、湯気の出ている身体をバスダオルで拭いてから、食パン２枚にマーガリンを塗っただけのあっさりとした朝食。

　あとテレビを見ながら、インスタントコーヒーを飲み終え、雨で濡れたランニングシューズに、新聞紙を詰め込んで、仕事の準備を終えると、７時半。それから雨上がりの道を、片道２０分ほど歩いて近所の町工場へ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい