０１

気温27度、午後7時27分5秒。

帰宅して鞄を下ろし、冷蔵庫を開けて冷たいコーラの缶を取り出し、飲んだ。

この家には数ヶ月住んでいるはずだ。

もうすぐ家賃が切れるから、この場所を離れ、アメリカに移住する予定の従兄の家に引っ越すつもりだ。

それは年初のことだった。

家から電話がかかってきて、少し世間話をした後、従兄の家に引っ越さないかと聞かれた。

理由は簡単だ。従兄の家が移住後に家の管理を手伝う人を必要としていたからだ。最初は嫌だったが、毎月の家賃が給料の30％近くを占めていることを考えると、結局は引っ越すことを決めた。

その家は一戸建ての2階建てのアパートで、駐車場も地下室もあり、玄関前には庭もあって、言うまでもなく必要なものはすべて整っていた。

いわゆる、金持ちの家だった。

一方、私の家は？ まあ、小さいけれど、少なくとも自分の居場所があった。私は物事にあまり文句を言うタイプではないが、深夜にひとりでいると、何かが足りないと感じることがある。それを言葉にするのは難しいけれど。

私はリビングに座って、テレビをつけた。

実際、テレビを見るつもりはなかった。ただ音を聞いているだけで、私は満足だった。

「一体何が足りないんだろう？」私は独り言を言ったが、答えがわからないし、別に気にするほどのことでもなかった。

しばらくして、私はその思考をすぐに忘れた。

その後、ポケットからスマホを取り出した。

私のスマホは面白みがなく、内蔵されているのはスネークゲームと泡立てゲームくらいで、毎回540点で終わってしまう。

私にとって、それは大きな壁だった。

また来た、540点でゲーム終了。

毎回こうだ。

イライラして大声で文句を言うと、すぐに隣の住人から叫び声が聞こえてきた。

「隣の人！ もう少し公共心を持って！ もう遅い時間だし、明日子供たちが学校に行かなきゃならないんだよ！」隣の男が壁を叩いて警告してきた。

私はその声が聞こえる方向を見て、口元が軽く歪んだ。

公共心？ あんな奴が公共心を語るなんて、冗談じゃない。

彼が相当怒っているのはわかったが、私は怒りを感じなかったし、返事をするつもりもなかった。

正直、彼に対しては同情しか湧かない。それに、彼に対して嫌悪感も生まれなかった。ただただ、無限の憐れみを感じるだけだった。

そして、軽蔑。

おそらく彼が勃起不全だからだろう。彼は何事にも理不尽な敵意と恨みを抱いている。

こうした敏感で怒りっぽい性格は、彼の教科書のような例だと言えるほど完璧に表れている。それが彼の周囲のすべてを不幸にしている。

たとえば、彼の子供たち。私はよく彼らの体に青あざがあるのを見かける。

「かわいそうに。」私は思わずため息をついた。

どうしてそれを知っているかって？

はは！ それは彼の妻が私のベッドで喘いでいるときに、まるで娼婦のように淫らな声を上げながら、すべてを話してくれたからだ。

ふふ…彼の妻か…。

彼女は見た目は悪くないが、魂はすでに枯れてしまった中年の女性だ。

今では、どうやって彼女と関係を持ったのか、すら思い出せない。

私は彼女に対して、全く好感を抱いていないし、ましてや愛情なんて微塵もない。すべては欲望だけだった。

まるで動物のような欲望だけ。

こう言っても過言ではない、私は彼女の名前すら知らない。最初に一緒になったときのことだけは覚えている。彼女が拒絶しながらも、自分から服を脱いでいたこと。

そして、戦いが終わった後、彼女の顔に浮かんだ、長い間満たされなかった欲望がようやく解消された、満足げで、でももう少し欲しいような顔。

彼女は夫が出かけているときや寝ているときに、よく私の部屋を訪ねてきた。

最初は、私は「ラッキーだ」と思った。だって、食事は自分で持ってきてくれるし、無料で楽しめるなら、なぜ断る？

私は運命に身を任せるタイプだ。起こったことはそのまま受け入れ、楽しむだけだ。

だが、快楽はすぐに消えて、だんだんイライラするようになった。

彼女はどうやら私に勘違いしていた。彼女は私が愛しているか、彼女の体型や既婚の身分を気にしないかを何度も聞いてきた。

お願いだから！

こんな愚かな質問に最初は時々合わせたり、適当に返事をしたりしていたが、何度も聞かれると、急激に興味を失った。そこで、私は彼女の夫が不妊の理由が分かる気がした。

もう彼女をぶん殴ってやりたい。

でも、そんな状況を悪化させたくないし、彼女が何かおかしなことをして、さらに私に面倒をかけるかもしれない。仕方なく、もっと激しく動いて彼女を黙らせ、答えるのを避けることにした。

ま、彼女のことはどうでもいい、うるさいし。

私は仰向けに寝て、天井を見上げた。何も見えない、ただ数匹の蜘蛛が巣を作っているのが見えるだけ。頭の中は空っぽだった。

空っぽ、空っぽ──まあ、いいか。

現在の状況に戻ろう。

どうしてこんなに退屈しているんだろう？わからない。

どうして他の人には彼女がいるのに、私はいないんだろう？でも私はセフレがいる、ははは。

なんで今、イライラしてるんだろう？生理前？生理前？俺は男だよ！生理前なんてあるわけないだろ！

はは、我ながらその考えに笑ってしまった。

時計を見て、今は8時54分3秒。

寝る前に、あと1時間半くらいは、ボーッと考える時間があるはずだ。そうして、面白くもなく退屈でもない何かを見つけて時間を潰そうとしたその時。

電話が鳴った。

「もしもし？ 誰？」考えずにすぐに電話を取った。この時間に誰だ？番号が表示されてるけど、私のリストには載っていない。誰だ？何がしたいんだ？

「もしもし！アデだよ、覚えてる？」電話の声はかなり知らない人で、私はあまり印象がなかった。

友達？ 親戚？ 同僚？ 同級生？

思い出せない。

1分ほど黙っていると、彼は優しく教えてくれた。

「本当に忘れちゃった？」彼が笑い声を出した。その瞬間、記憶が蘇った。

アデ、私の中学校の同級生。

印象としては、家はペットショップを営んでいるが、子供の頃からずっと変な感じがしていた。

恐らく、それは彼の容姿が特に目立たない上に、あまりしゃべらず、全体的に存在感が薄いからだろう。クラスのみんなは彼をよく知らなかったし、正直言って、まるで「このクラスにはこんな生徒がいるんだ」ぐらいの感覚だったと思う。

でも、私はそんな彼と結構仲が良かった。私もまた、クラスで特に目立つ存在ではなかったし、どちらかというと消えた存在だったから、彼と一緒にいることで、少なくとも心の中で一種の「仲間感」を感じていたのだろう。

「おい？どうした？」と考えた後、私はそう聞いた。

「魚を飼ってみないか？」とアデが言った。電話越しに、色々な音が混ざった雑音が聞こえる。彼はどこにいるんだ？ネットカフェ？それとも、クラブ？

「金魚だよ。」と彼は続けた。

「別に、あんまり興味ないな。」私は言った。テレビを見ながら。

私はいつもそうだ。何かに集中するのが嫌だから、つい他のことに意識を向けてしまう。昔からそういう風に、自分を守るために習慣付けてきた。何かに集中し過ぎてしまうと、それが執着に変わってしまうんじゃないかって心配なんだ。

私の診療記録にも、二人の医者がその分析をしていたけど、その評価なんて全く気にしなかった。

「不安神経症ってなんだよ？そんな症状、勝手に作り上げた病気だろ？」と、私は心の中でいつも思っている。

「お願いだよ。出張で台北に行くから、しばらく帰れないんだ。」と彼は言ったが、その口調には誠実さが全く感じられなかった。

「他に頼む人はだめなの？」私は文句を言った。ああ、私のテレビ、古いな。そろそろ買い替えるべきか？でも、いくらぐらいで買えるかな？

「君が一番、魚の世話ができそうに見えるから。」とアデは言った。その言い方には誠実さが全く感じられなかった。

「どうして？」と私は疑問に思った。魚の世話なんて、私にできるのかな？彼はどうしてそんなことを言うんだろう？

考えていると、中学時代に飼っていたブラジルガメを思い出した。あの頃、しっかりと飼っていたはずなのに、他の人のカメよりも自分のカメが劣っているように感じていた。きっと餌が足りなかったんだろうな。だから、少しずつ餌を増やしていった。

でも、どんなに頑張っても、カメは全く食べなかった。

「ああ、わかった！」と、私はついにカメの口を無理に開けて、箸で一粒一粒餌を詰め込んだ。でも、カメは食べ終わると、それを吐き出してしまった。テーブルは食べ物で汚れて、私はイライラした。

「よし、わかった。お前は全然言うことを聞かないな。」私は眉をひそめ、カメの頭を押さえながら再度餌を詰め込んだ。しかし、最後には耐えられなくなって、半分しか餌を詰め込まずに、そのままカメをトイレに流してしまった。その時、箸をそのまま流してしまって、トイレが詰まってしまったことを母親に怒られた。

「君なら猫や犬を飼うのは難しいだろうし、魚は手間も少ないから、君にはぴったりだと思ったんだ。」とアデは説明してくれた。確かに、なかなか納得できる理由だった。

「じゃあ、なんで俺に頼むんだ？」私は再び聞いた。今振り返ると、どうやって説得されたのか覚えていないけど、結局は何もすることがなかったので、アデの頼みを聞いて魚を飼うことにした。

住所を聞いて、地図で調べたら、その場所はかなり遠くて、あまり商売がうまくいっていないことがわかった。だから、お金も無いから、わざわざ頼んできたんだろうな。アデには他にも面倒を見る動物がたくさんいるんだろう。

「ハハ、なんだ、やっぱりお金のためだったんだ。」と思いながら、私はその話を笑ってやった。

もう遅いし、寝よう。時計を見ると、もう9時24分7秒だ。目を閉じる。

魚を飼うのも意外と面白いかもしれない。外では雨の音がしている、やっぱり降ってきたんだ。

翌日、私はその住所に向かって、小さな店に入ると、アデが椅子で丸くなって寝ていた。

アデの顔は、もはや認識できないほど変わっていたが、それは久しぶりに会ったからではなく、私は彼の顔を覚えておく必要がなかったからだ。

卒業してから、しばらくして、私はみんなの顔を忘れてしまったので、同窓会に行っても誰が誰だか分からなくなっていた。結局、もう二度と行かなくなった。

彼の店は非常に小さく、まるで十坪ほどの広さで、餌のようなものが山積みされており、店内はその匂いで充満していた。非常に臭かった。

アデの顔には疲れが見え、まるで骨のように痩せていた。

私が何かを取りに行った時、アデは特に反応せず、無愛想に手を伸ばして、テーブルの上の魚缶を指さした。自分の好きな缶を取っていけばいいと言っていた。

こんなにたくさん？私は特に話すこともなく、適当に一つ選んで、店を出た。店を振り返ると、何故か不快感が湧き上がってきて、早くここを離れたい気持ちになった。

そして、私はアデのペットショップから金魚の小さな缶を抱えて帰った。

金魚は、目を大きく開けて、まるで無邪気な顔をしていた。

首もなく、鳴きもしない。散歩にも連れて行かなくて済む。とても便利だ。

しかも、非常に飼いやすくて、空気の設備もいらないし、温度の差にも気を使わない。私のような怠け者にはぴったりだった。私がやることといえば、水を足したり、缶をたまに洗ったりするぐらいだ。

家に帰ると、私は魚缶を寝室の机に置き、額の汗を拭き取って、椅子に座って観察を始めた。

ふと、手を水に浸して、渦を作って遊んでみた。金魚が頭が回るほどぐるぐる巻き込まれている様子を見て、私は笑った。

「面白いな、魚の世話。」私は思った。とても静かで従順だし、意外と楽しいかもしれない。これなら、アデに返す必要はないかもしれない。

でも、よく考えてみると、アデはそもそも魚を返してほしいとは思っていないのかもしれない。あんな小さな店も経営できなかったし、もしかしたら借金から逃げるために台北に行こうとしているのかもしれない。

「ハハ！やっぱり、金のために頼んできたんだろう！」と、私は自分で思っては笑った。

「バカだな。」口元が上がり、泡を吐き出す金魚を見つめながら。