この世界が変

　この世界が変だ。

　何気ない床に落ちたボトルに目を向けて初めて思った。ゴミ箱のそばに落ちている。誰も見ようとしない。こんな廊下の真ん中なのに。私はそれを拾って捨てた。

「じゃあね」

「また明日」

　見て見ぬふりしていた同級生たちが学校から離れて、聞き慣れた挨拶で私も人の流れに従い帰り道を歩いた。やはり誰も繰り返して行っていることに気付いていない。見慣れた夕日が照らすアスファルトが眩しく見えた。

　ただ私が生命を考え出したのはその後だった。

「あ……」

　公園の中に、子供達の声の中で、なんか、静かに、梢から落ちたスズメが。周りにこんなに、大勢の親子がいても、誰も見ようとしない。

　この世界が変だ。

「うわ、きたね」

「あのおねえちゃん、あなをほってる。へんなの」

　スズメが死んだ。手のひらに乗せられるほど小さい生き物で、数分、いやもしかしたら数秒前まで心臓が動いていたように、肌に伝わってくる微かなぬくもりが、冷たくなっていく。もし誰かがもっと早く気をしていれば助かったかもしれない。死んでもこのまま腐敗していっては可哀そうじゃないか。なぜ誰も思わないんだ？

「ただいま……」

　泥まみれになった手を洗わないと。

「帰ってきたのね」

「母さん……、晩ごはんは」

「今日も自分でなんとかしなさい。机にお金を置いたから」

「でも」

「でもじゃないの！　あたしは忙しいから後にしなさい」

　それを言って一度もこっちの話を聞いたことない。

　この世界が変だ。

　いや、うちが変かもしれない。母は夜にお仕事で出かけるんだから。同級生はみんな、家族と一緒にごはんを食べてるのに。せっかく顔を見せたんだから私も一度くらい期待してみたんだ。

「聞いた？　また襲われたって」

「怖いねー。近いでしょ？」

「はーい、この前のテストを返しますよ」

「わ、やべ」

「こいつ、また満点を取ってる」

「あーったり前だ」

「天才うざっ」

　当たり前が変だ。私は黒板を見ながら思う。遺伝子があれば生物に分類される。前日のスズメも、私も、周りのみんなも、窓から見える樹木も。生まれて寿命を持つものだ。

　だから人間は覚えるために死去した同類の墓を作る。ペットの墓を作る。なら誰も見ようとしない命はただ忘れ去られるために生きるのか？　季節が変わると枯れて落ちる葉も、野良犬も、川にいる魚も、みんな命を持っているのに。

「おりゃあ、ビームを食らえ！」

「かいひーっ！」

「あははは！」

「もー、男子は遊んでないで掃除しなさいよ。せっかく集めたのに散らかすなよ！　……って何してんのあんた？」

　木の元に集めた枯れ葉を埋めた。これで、少なくとも私は覚えているよ。

「えっと、こっちのゴミ袋に入れた方が早くない？」

　ここに落ちたのも生きた命だから。

「ありがとうございましたー」

　命であればみな愛されるべきではないか。夜ご飯の買い出しに私は思った。こんな私がいつか死んでも、誰も埋めてくれないだろうが。

　弁当がコンビニの袋を片手に持たせて歩く道は暗く、時々恋人のいちゃつく音が聞こえる。やれやれと、私はほぼ星の見えない空を見上げる。

　この世界が変だ。

「あっ……」

　変だ。一歩も動けない。後ろからなにか、わたしのうごきをとめた。いや、これは、さされた……？　なぜ？

「あっ……！　た、たす……、たすけ、だれか……！」

　へんだ。ひとは、いっぱいいるはずなのに、わたしをみているのに、なぜ、だれも、たすけてくれないんだ！

　いたいよ……。

　いた……。

　この世界が変だ。

　それとも、変なのは私なのか？