聡美は特別、荒れた家庭で育ったわけではなかった。

　両親は不仲なわけではなく、一応まともな夫婦関係を築いていたように思う。

　父親は割と熱心に自分と関わってくれた。

　ただし、母親の方はそうではなかった。

　彼女は、子供に関してほぼ無関心に近かった。

　……いや。

　子供だけじゃない。

　彼女は基本的に、自分以外は愛せない人間だったように思う。

　物心ついた頃から、ずっと感じていた違和感。

　果たして彼女は、自分に対して愛情を持っているのだろうか――？

　体調が悪いと訴えると、心配するよりもまず「明日の仕事に響く」と顔をしかめる。

　子供のせいで予定が狂うと、それだけで不機嫌になり軽くネグレクト状態になるのだ。

　一応、必要最低限の世話はするが、それはあくまでも死なれては自分が困るから。

　子育ては愛情ではなく義務。

　産んでしまったから、仕方なくやっている――

「子供を欲しいと思ったことがない。なのに子供って出来るのよね」

　そう言って笑った彼女の顔が、今でも忘れられない。

　自分の理想に反することは認めない。

　出来の悪さに何度も舌打ちされた。

　自分はいいけど聡美がやると叱る。いつだって自分本位。

　食べ物の好みも、自分に合わせ子供の意見は聞かない。

　娘の服や靴がボロボロになっている事にも気づかず、自分はいつもキレイなものばかり身につける。

　自分以外は見ていないのだ。

　そのくせ、他人の子とはすぐに比較する。

　ダメな自分を責められ、涙を流したこともある。

　父親は何も言わなかった。

　言っても無駄だと、どこかで悟ったのだろう。

　父親がまともに接してくれたのが、せめてもの救いだった。

　そんな彼女は、聡美が高校一年の時に事故に遭って呆気なくこの世を去った。

　不思議と涙も出なかった。

　父親は、そんな彼女の後を追うように数年後他界した。

　一人っ子だった聡美は、成人するまで親族の元で世話になったが、就職と同時に1人暮らしを始めて現在に至る。

　恋人が出来ても、母親の事が頭にちらつき、いつも考える。

　自分はこの人のことを本気で愛しているのだろうか？……と。

　ただ愛しているふりをしているだけじゃないだろうか？

　自分を満足させるため、あるいは、自分に酔いしれているだけではないだろうか？

　愛していると言われたから、自分もそうだと思い込んでいるだけでは……

　何となく流され、子供を産み落とし、結果愛を疑う不幸な娘を一人この世に放っただけ。

　あの女のように。

　自分もなるのが怖かった。