「パパー。ママー。」彼女たちが駆（か）け寄（よ）ってくる、パパとよばれるのは、やっぱり恥（は）ずかしい、嫌（いや）な意味（いみ）でなく、こそばゆい感じがする、あの時みたいに。ママと呼ばれている彼女の横顔（よこがお）は、あの時のままだ。二人が通っていた懐（なつ）かしい小学校の前に二人と、駆（か）け寄（よ）ってきた僕たちの二人の娘。

　今年から5年生になる双子（ふたご）だ。里帰（さとがえ）りのため実家に行くついでに懐（なつ）かしさのあまり、寄（よ）ってみようか、と言うことになった。

　春休みもあって、誰もいない小学校に校務員（こうむいん）の方に許しを得（え）て、駐車場に車を止め、校門の前にいく途中、桜の木があの時のまま、僕たちを迎えるように左右に茂（しげ）っていた。

　その下で彼女たちが駆（か）け寄（よ）ってくるのを待っていた。少し息を切らした彼女たちは同時に「パパとママはここの小学校に通ってたの？」って聞いてきた。

　僕は「そうだよ。」と短く答えると、二人は二ッと笑いながら「へー、じゃあ幼馴染（おさななじみ）っていうんでしょ。」

「難（むずか）しいこと知ってるね、」と僕とママと呼ばれている彼女は目をあわせて、なんだか恥ずかしくなっていると。

　もっとびっくりしたことに、「筒井（つつい）つの井筒（いづつ）にかけし　まろがたけ　す、す、えーとなんだっけ。」と和歌をよみだした。

「過（す）ぎにけらしな　妹（いも）見（み）ざるまに　でしょ。」と下（しも）の句（く）をよんで、双子（ふたご）の二人は目をあわせて二ッと笑った。

　パパと呼ばれた僕と、ママと呼ばれた彼女は同じく目を丸くしておどろいて「よく知ってるね、伊勢物語（いせものがたり）のような難（むずか）しい古典を。」と、僕は本当に驚いて彼女たちに言った。

　再び二人は目をあわせて、二ッと笑って僕たち二人に「エッヘン、だってパパとママの娘だもん。」と得意（とくい）げにいった。続けて、「ねえ、パパとママはどうやってラブラブになったの。」と声をあわせて聞いててきた。

「いや、そんなこと、」と僕、「そうよ、恥ずかしい。」とママ。

　それでも二人は、僕とママと呼ばれている彼女の袖（そで）を引っ張り、「ねー、いいでしょー、教えてよー。」と声をあわせていった。

　その時、一陣（いちじん）の風が、もう散ってしまった葉桜（はざくら）を揺（ゆ）らした。少し残っていた、桜の花びらが二、三枚ユラユラ、宙（ちゅう）を舞ってっているのを見ながら、しがみ付いている二人を見下ろし、彼女たちの視線に合わせるように、しゃがんで、そして、ママを少し見て。少し軽い深呼吸（しんこきゅう）の後、僕は話し出した。

「パパと、ママがね、初めて会ったのはね・・・」