準備が整ったら、階段を降りて、リビングに入る。仕事着に着替えて時計を確認するお母さんと、スーツ姿で新聞を読んでいる男の人、教育番組を見てキャッキャと騒ぐ女の子。いつもと、何も変わらない光景だ。いつも、なんて思いたくないけれど。

「あ、おねえちゃん！おはよう！」

　私の姿に気が付いたのか、ツインテールを揺らしてこちらを振り向く女の子。その子の声に反応して、お母さんも男の人もこちらを向く。

「おはよう、優子ちゃん。」

　カチッとした見た目には似合わない、笑うとへの字になるその目は、女の子とよく似ていた。

「おはよう、お父さん。莉理もおはよう。」

　私が女の子の名前を呼ぶと、彼女は嬉しそうに目をへの字に変えた。

「お父さん、そろそろ時間じゃない？莉理のこと、よろしくね。」

「ああ、そうだね。行ってらっしゃい、お母さん。」

「いってらっしゃい！」

「行ってらっしゃい、･･････お母さん。」

「はーい、行ってきます。」

　バリバリのキャリアウーマンであるお母さんは、いつも朝早くから夜遅くまで働いていた。私のことも家のことも、お父さんに任せきりだったから、お父さんに愛想をつかされた。離婚という大事な話をしているのに「仕事に行かないといけないから、早くして。」と言ったお母さんは、頭の片隅にこびりついて離れてくれない。「無責任ね。貴方のそういうところは好きになれなかったわ。」と出て行くお父さんの背中に向かってそう言ったお母さんも、忘れられない。

　疲れた、とでもいうように、ずっと働いて、家にもろくに帰ってこなかったお母さんが、ある日、男の人と女の子を連れて帰ってきた。

　仲よく手をつなぐ男の人と女の子を見た瞬間、壊れる、と思った。

　お父さんについていけばよかったと。何度も後悔した。お父さんは、稼ぎもあって私にも笑顔を向けてくれていた。「たまには会わないか？」と最後にそう言ってくれたお父さんをお母さんが「未練がましい。」と言ったから、私達の縁は切れた。