高校生男子は総じてバカである。僕も例外ではない。

　極めつけのバカをしたきっかけは、小さな新聞記事だったと思う。暴力団員が壮絶なリンチの末に殺害された、という内容である。

　当時は暴力団の抗争が激しかった。死体はガムテープでぐるぐる巻きにされ、山間部の谷底に投げ捨てられたらしく、警察が鋭意捜索中だった。

　御丁寧にも死体を捨てた場所まで、地図入りで紹介されていた。今では考えられないが、当時は大らかな時代だったのだ。死体が捨てられたのは同じ市内だったし、自転車をこいで行ける場所だった。

　仲間の一人が、「おい、行ってみようぜ」と言った。バカぞろいの僕たちは、常識的な判断より、面白そうな方を優先する。誰ひとり止めるものはいなかったので、スティーヴン・キングの『スタンド・バイ・ミー』よろしく、僕たちは出発した。

　季節は秋であり、サイクリングに最適な季節である。山々はきれいに色づいていたが、僕たちに紅葉を愛でる余裕はなかった。山に入ると、長い坂道が延々と続いていたからだ。

　自転車をこいで登っていくのだが、体力のない者から次々と脱落していく。最後まで坂道を登っていたのは、持久力に自信のある僕だけだった。

　つい調子に乗って先行しすぎたので、見晴らしのよい場所で自転車を停めて、後続を待つことにした。

　座り込んで休んでいると、どこからか「おーい」という声が聞こえた。ガードレールの向こう側から聞こえたので、後続の連中ではなさそうだ。ただ、山の方から聞こえたような気がした。

　何気なく山を眺めていると、紅く染まった斜面で何かが動いた。そいつは右へ左へと揺れながら、ゆっくりと動いている。どうやら風船のようだが、赤や黄色ではなく、暗くて濁った色なのは奇妙だった。

「おーい」

　呼び声は風船の方からだった。

　僕は風船に目を凝らし、その正体に気づいて驚愕した。

　風船ではない。人間の生首だ。血まみれの生首が、宙に浮かんで漂っている。

「おーい」

　生首が僕に呼びかけてくる。

　ゆらゆらと近づいてくる。ゆっくりと近づいてくる。

「おーい」

　僕はパニックを起こした。大慌てで自転車にまたがると、必死にペダルをこぎ始めた。車線を無視して猛スピードで坂道を下っていったので、もし対向車と出くわしていたら、間違いなく撥ねられていただろう。後続の連中と合流するまで、よく事故を起こさなかったものである。

「生首を見た」

　僕は懸命に訴えた。

　生首の正体は、容易に想像がつく。殺された暴力団員の生首にちがいない。少しでも早く見つけてほしくて、僕に呼びかけてきたのだ。

　だけど、仲間たちは笑うばかりだ。自分でも、おかしなことを言っているのがわかる。

　目撃現場に戻ってみたが、案の定、生首は姿を消していた。仲間たちからバカにされ、いたたまれなくなったものである。

　仕方なく僕も一緒に笑った。笑うしかない。笑わなければやっていられない。

　この生首話は今や、同窓会の定番ネタだ。バカ話として、仲間の笑いをとっている。

　あれから随分時間が経っているが、暴力団員の死体が見つかったという話は聞かない。生首は今も、ゆらゆらと漂っているのだろう。

　だから、あの辺りには二度と近寄らない。