蝋燭

　一本、蝋燭（ろうそく）を立てる。

　二本、また蝋燭を立てる。

　あたりにはそうして立てていった蝋燭たちが、何本も何本も、ゆらゆらとゆらめいている。

　私はいつから蝋燭を立てはじめたものだろうか。それはもはや分からないことだった。

　ただ、私の中に何かがあったとき、蝋燭はその本数を増やしていった。

　一本、蝋燭を立てる。

　二本、また蝋燭を立てる。

　蝋燭の数はだんだんと増えていった。蝋燭が立つごとに、あたりは明るくなるのだが、なぜか私にはますますその暗さが強調されるようにも感じられた。

　蝋燭を立てる。

　蝋燭を立てる。

　不意に、以前立てた蝋燭が燃え尽きて、音もなく崩れる時がある。

　そんな時は、心にかすかな苦しさを覚える。

　私はその蝋燭に何をしてあげられただろうか。消えた蝋燭は、溶けた蝋と芯のかたまりだけが、墓標のようにその場所を占めるのだった。

　蝋燭を立てる。

　飽きることなく、また立てる。

　もう蝋燭を立てつづけて何年も経った。

　いつのまにか、私の髪には白いものが混じりはじめていた。

　見渡すと、無数の蝋燭があたりには広がっていた。長さはまちまちだ。一様に火をともらせて、静かに燃えている。

　よくぞここまで来たものだ、と私は一人考えた。

　その時髪は、すっかり白くなっていた。

　蝋燭を立てる。

　蝋燭を立てる。

　腰は曲がり、歯は抜けてきた。

　弱った視力では目の前をおぼろげにしか見ることができない。

　しかしああ、なんということだろう。

　かすんだ私の視界に、目の前の蝋燭たちは、なんと美しく映ることだろうか。

　なんと、美しいことだろうか！

　私は泣いていた。

　何故だか分からず、涙はこぼれていた。

　私に何が出来たのだろう。蝋燭はいずれ消える。ならば、私が今までしてきたことは、すべて徒労に終わるのではないか？

　しかしああ、なんとういうことだろう。

　目の前の景色は、こんなにも美しいではないか。

　私がこれまでしてきたことをおいて、何がこの景色を形作れるというのだろうか！

　私は泣いていた。

　もうかすんだ景色は、涙で一層おぼろげになっていった。

　しかし、それでもかまわなかった。

　私の目の前には、無数の蝋燭がゆらめいていた。